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Huellas en el mar 
sangre en nuestro hogar 
por qué tenemos que ir tan lejos 
para estar acá, para estar acá. 
 
Plateado sobre plateado – Huellas en el mar 
Charly García 

 
 

1. En la mitad de la vida 
 

Actuaba como si fuera invencible, aunque nunca me lo hubiera planteado, una 
creencia de origen desconocido que tenía desde pequeña y que hacía que muy pocas 
veces pidiera ayuda. Una característica que contrastaba con la fragilidad que a veces 
proyectaba. Como si las razones y las emociones, transitaran por senderos diferentes 
que no se cruzaban jamás. Por eso, era capaz de extraer la fuerza que necesitaba de 
mi cabeza, aunque por dentro me sintiera rota. 
La primera vez que había sentido necesidad de pedir ayuda fue cuando se 
marchó Chilen. Sin embargo, no lo hice porque tan sólo unos instantes después todo 
empezó a mejorar, como si el hecho de reconocerlo hubiera sido suficiente. Así que 
seguí adelante y dejé que mi cerebro tomara las riendas, aunque siguiera afectada por 
su pérdida y por la pasión que sentía por él. 
Sin embargo, esta segunda vez fue diferente. La mala noticia era laboral y la trajo una 
carta desagradable el día 5 de enero de 2001. El cinco, ése número tan simbólico en 
mi vida y en una noche tan mágica. Sentí un pánico irracional y repentino que me 
impidió dormir durante una semana entera, revelándome que esta vez no debía 
enfrentarlo sola. 
Me invadió una intensa sensación de vulnerabilidad, al ver que, entre líneas y 
haciendo uso de eufemismos diversos, mi jefe me estaba colocando en la puerta de 
salida de la compañía, confirmando así mi premonición de unos días antes y lo certera 
que había sido mi intuición. 
Me di cuenta del apego que tenía a la estabilidad que me proporcionaba la nómina, la 
razón principal de aquel miedo. Sí, porque no me gustaba lo que hacía y llevaba 
tiempo deseando un cambio profesional. Sin embargo, me quedé paralizada al sentir 
que se avecinaba y que también podía afectar a mi forma de vida. 
Me sentí amenazada y por eso, esta vez no dudé en pedir ayuda: médico, abogado, 
familia y amigos. Todos los expertos y afectos a mi alcance para recorrer con éxito la 
travesía: el abogado me orientaba, el médico me apoyaba, el psicólogo me 
escuchaba, Tanit me acompañaba emocionalmente, en pensamientos y en trámites, 
Javier velaba mi sueño para asegurar mi descanso, mi hermana mayor se erigió en 
portavoz familiar y Julen me llamaba cada noche para asesorarme. Con una red así, 
¡el éxito estaba asegurado! 
Lo que parecía un final se convirtió en el principio de un viaje hacia mi renovación, tan 
expansivo como tortuoso que me acercó a la persona que deseaba ser, recorriendo 
ese camino eterno en el que todavía estoy inmersa, sólo que ahora fluyendo.  

Superando los obstáculos que a veces se interponen, uno tras otro. Son ellos los que 
me descubrieron el instinto de supervivencia y me demostraron que podemos con todo 
lo que nos ocurra, no porque seamos invencibles, sino porque la realidad casi nunca 
es tan terrible como nuestros peores miedos. Tenemos más fuerza de la que creemos 
y por eso, no vale la pena anticipar temores. 
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Me di cuenta de que cuando no hacemos caso a los sueños que nos pertenecen y los 
postergamos sin motivo, un día de repente irrumpen, obligándonos a ocuparnos 
definitivamente de ellos. Adoptan forma de crisis y entonces, ya no tiene sentido 
esquivarlos por más tiempo. 
Y así fue como se materializó el viaje para el que estaba predestinada, el sueño 
panamericano. 

* 
El 17 de enero de 2002, a cinco horas de la segunda parte de mi vida, me sentía 
impaciente. Acostumbrada a tenerlo todo previsto, no conseguía acabar de organizar 
lo que me llevaba y lo que dejaba, tanto si volvía como si no. 
Mi casa estaba a punto de ser ocupada por otra persona y mis dos mochilas ya 
estaban apoyadas en la puerta de salida, y los mapas, las guías... y muchísimos 
zapatos... 
¿Dónde dejaré todo esto? – me preguntaba. 
Entonces sonó el móvil: 
- Maite, soy yo, estoy en Barcelona, ¿cuándo te vas? ¿Cómo quedamos? – escuché  
atónita. 
- Era Julen, uno de mis mejores amigos que en aquella época vivía en París. 
-No puedo... ya me estoy yendo –de dije, y añadí - Tengo dos horas para acabar de 
recoger, comer en casa de mi tía, dejar el coche a mi abuelo e irme al aeropuerto. 
-¡Ah! Entonces, ¿te piensas ir sin despedirte de mí? ¿No quieres verme? Presiento 
que no te veré nunca más… – insistió él. 
-¡Vale! – claudiqué, de inmediato. 
No había tiempo que perder. Lo conocía y por su tono, sabía que no se rendiría. Yo 
tampoco podía dejar de verlo, apegada como estaba todavía a todo y a todos. Así que, 
cargué el coche, cerré la puerta de casa con fuerza y corrí a darle encuentro, invadida 
por una extraña sensación. 
La cuenta atrás acababa de comenzar.  


