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La lluvia es una cosa 
Que sin duda sucede en el pasado.

Jorge Luis Borges



Uno. 1956

Cuando Evaristo penetró en la taberna, buscando acomodo con
la mirada, los cráneos de los clientes giraron simultáneamente hacia su
figura, como si conformasen una manada de herbívoros ante un
depredador que se avecina. Evaristo avanzó sobre un suelo sembrado
de colillas y escupitajos y se dejó caer en una silla de enea arrinconada
junto a la puerta del corral. Desde su cuerpo amortajado de ropajes
escapó un olor tímido a orín preso y a legumbres de anteayer. Amansó
con la palma de la mano sus cabellos argentinos y miró hacia la barra
de la taberna, tras la cual el busto de un camarero poliédrico
zigzagueaba sin freno. El hombre mantuvo el maletín entre las piernas
para que nadie lo viese y lo ocultó con los extremos de su abrigo.
Evaristo adoptó una mirada solícita ante el camarero mientras
apuntaba con el dedo pulgar hacia su boca pero el hombre de la barra,
después de eludir la mirada del cliente, negó con la cabeza y señaló
finalmente hacia la puerta, invitando al cliente a salir cuanto antes de
su establecimiento. 

Era la tercera ocasión que Evaristo acudía a aquel garito y ya
imaginaba que el dueño se iba acordar de él y que el derecho de
admisión no tardaría mucho en aplicarse sobre su persona.

—No debí traerme el maletín—susurró mientras elevaba su
cuerpo almizclero y se retiraba sorteando las lisiadas mesas del local.
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—Lo siento pero espanta usted a la clientela—le comentó el
dueño cuando el cliente ya se marchaba.

Durante todo el trayecto en tren desde Sevilla, Evaristo había
mantenido en su mente la imagen de una copa de anís, el recuerdo de
su sabor dulce y del tacto fresco del vidrio entre sus dedos. Era tan
ingobernable su deseo de beber que no se le ocurrió ir primero a la
pensión y dejar allí el maletín de corroído cuero marrón para salir
después, ya sin el molesto bulto que le delatara. Muy al contrario, desde
la estación de tren encaminó sus pasos hacia la tasca y penetró en el
establecimiento con cautela, hasta tomar asiento en las mesas del
fondo. Había intentado ocultar el maletín delator entre el largo abrigo
pero el camarero se había percatado enseguida. Mala suerte.

Evaristo salió malhumorado del bar, con la sensación de no haber
logrado algo vital para su organismo, una recompensa que le pertenecía
por derecho. Si no conseguía tomarse algo de inmediato, su estado de
excitación amenazaría con tenerlo crispado durante todo el día. Su
aterciopelada sangre demandaba un súmmum de alcohol en ese mismo
instante, así es que resolvió llegarse a la pensión y dejar allí tanto el
dichoso maletín como el macuto de tela en el que guardaba sus
pertenencias de viaje.

Al salir a la calle, le invadió el olor a pan horneado que emanaba
de una pequeña panadería situada frente al bar. Algunas mujeres
entraban alegremente portando sus bolsas de tela. Evaristo introdujo
la mano en el bolsillo y sopesó el valor del dinero que llevaba. Por un
momento, su cuerpo entero se inclinó a entrar en la tienda y comprar
magdalenas pero la fallida intentona de lograr algo de vino en el bar le
convenció para reservar las monedas.

El abrigo tres cuartos, del mismo color que el maletín, caía sobre
su cuerpo como una capa rígida y dejaba ver unos mocasines
deformados por el uso y agrietados por el juego vil de las astronomías.
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Bajo un sombrero de alas ligeramente inclinado, la tez pálida, los ojillos
húmedos y amarillentos y las ojeras solemnes hablaban de un hombre
con la salud lastimada pese a contar sólo con treinta y seis años.

Seis días atrás había recibido en su casa la visita de un funcionario,
que le llevaba un sobre lacrado comunicándole una cita ineludible.
Debía cumplir su gubernamental tarea y Evaristo, tras ocultar el
papelillo bajo la camisa, comenzó a preparar el petate. Era la cuarta
ocasión en la que tenía que ejercer en esta ciudad y aún conservaba la
dirección de la pensión en la que se alojó la última vez. Sin embargo,
no le gustaba repetir alojamiento pues en los pueblos y en los barrios
pequeños las murmuraciones afloraban con rapidez y, en su caso, la
imagen de su figura ya se habría extendido por todas aquellas aceras y
por las tascas que las decoraban.

En medio de la calle, tres obreros levantaban el suelo con sus
picos y palas mientras otros compañeros acarreaban adoquines,
trasladándolos desde un carro posado junto a la pared. Evaristo pasó
cerca del carro y, por un momento, contempló el rostro del burro que
llevaba el carro. El animal cabeceó y miró al forastero con ojos
acuosos, mientras hacía temblar sus gigantescas orejas. Evaristo pudo
contemplar por un momento su propia figura en el interior de aquellos
ojos, ovalados como cornucopias, y se sintió entonces cohibido y a la
vez extraño.

Ahora, mientras sus pasos le llevaban a la pensión, mantenía en
su mente la tierna mirada de su único hijo cuando se despidió esa
mañana de la familia. Evaristo le había colocado la palma de la mano
sobre la cabeza despeinada y había rezado una breve jaculatoria
mientras el chiquillo cerraba los ojos y arrugaba el rostro temiendo
que su padre se hubiese acercado con la intención de abofetearle.
Después, con el dedo pulgar había dibujado en la frente de su hijo la
señal de la cruz, besando después el sudado rostro de su mujer y
desapareciendo finalmente tras la puerta.
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Como la ciudad de destino era pequeña los rumores solían
galopar con rapidez por los patios interiores y por las mercerías así es
que Evaristo Paniagua cambiaba de pensión cada vez que la visitaba,
sabedor de que en ninguna parte de la localidad era apreciado su oficio.
Cuando se alojaba en un establecimiento procuraba guardar silencio
sobre sus tareas pero en todos los rincones emergía siempre la figura
de algún individuo, un camarero hastiado o una cocinera alcahueta,
que preguntaba a los inquilinos sobre los quehaceres del recién llegado.
Así es que Evaristo se veía obligado a mentir con frecuencia sobre su
trabajo y así iba conformando una suerte de profesiones variopintas—
transportista, aparcero, albañil— para satisfacer las curiosidades locales
que le atenazaban.

Sin embargo, esta vez optó por repetir pensión en la ciudad y se
dirigió a la casa de Olalla, que se ubicaba más allá del edificio del
Ayuntamiento. La ciudad, austera e inmóvil, desplegaba ante sus ojos
los colores pardos de un lugar entre terruños huérfanos de arbolado.
Las calles se apiñaban en casas de similar altura, formando hileras
rígidas, semejantes al espinazo de un animal tumbado. Evaristo
avanzaba portando el maletín en una mano, observando los balcones
guarecidos con rejas y moteados de geranios. Por la misma acera, un
gato que correteaba al abrigo de la sombra desapareció en el interior
de una casa en ruinas. 

Cuando Evaristo llegó al portal de la pensión se quitó el abrigo
y lo colocó sobre el maletín. El hombre elevó el cráneo y leyó con
lentitud el cartel metálico que sobrevivía atornillado a la pared: 

Pensión Olalla. Camas y comidas.

Ya se había hospedado en el lugar una vez, cuatro años antes, y
confiaba en que la mujer ya se hubiese olvidado de su rostro y de su
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nombre. Aunque en un principio pensó en quitarse el sombrero, optó
finalmente por dejarlo en su sitio con la esperanza de que la dueña no
se percatase de sus facciones. Después de pulsar el timbre oyó unos
pasos que descendían la escalera interior del edificio y, al momento,
sonó el chirrío ufano de la puerta. La mujer, cincuentona, cultivada en
el consumo voraz de las meriendas, estrecha de piernas, de pulposos
senos y huesudo el rostro, apareció ante el inquilino cubierta con un
delantal que dejaba entrever un vestido estampado en azul. De su
cuerpo escapaba un perfume difuso a orégano y a vinagre. 

Al ver a Evaristo al otro lado de la puerta, la mujer hizo
desaparecer su sonrisa de mercadotecnia y soltó un saludo untado de
templanza: 

— Buenos días. Usted dirá.

— Buscaba catre para un día… o dos.

Sin duda, Olalla había reconocido a aquel hombre encuadrado
en su chaquetilla gris, aquel individuo antiguo e inerte como un
espantapájaros. La mujer miró hacia el interior de su casa, tiznada de
penumbra y baldosas, como si así pudiese tomar tiempo para decidirse
o como si, al revisar su establecimiento, estuviese recontando las
habitaciones vacantes. Aunque su primera intención fue denegarle la
entrada alegando que no había cuartos disponibles, la mujer pensó que
llevaba ocho meses con un solo inquilino y que las pesetas de aquel
hombre eran tan válidas como las de cualquier otro.

A Evaristo le gustaba aquella pensión porque estaba cerca del
penal y a él no le agradaba deambular mucho por la ciudad ni coger
transporte alguno pues, además de costarle los dineros, debía
enfrentarse a las miradas e insinuaciones de los lugareños. Por otra
parte, la visión de la dueña de la pensión le resultaba muy atrayente
por muy hoscas que fueran sus palabras y su expresión facial. Aquel
cuerpo rotundo, distribuido en generosas carnes aprisionadas en tela,
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atraía su mirada como por hipnosis y le hacía sentir más hombre.

Olalla se mordió el labio inferior y miró hacia el techo.

—Pase usted al cuarto de la otra vez.

Evaristo retiró el sombrero de su cabeza y quiso fabricar una leve
genuflexión de confidencia pero la mujer, sin mediar palabra, ya se
había dado la vuelta y él se encontró ridículo en medio del pasillo, con
el cuerpo reclinado y mirando las baldosas ajedrezadas. 

La habitación que ocupó Evaristo no había cambiado en ningún
aspecto desde la última vez que acudió a la ciudad para realizar la
misma tarea. Sobre las desgastadas baldosas de terrazo una cama
rinconeaba junto a una mesita de dos cajones, que soportaba sobre el
roído pañito una cruz deshabitada. Otra cruz, de madera y bronce,
presidía sobre el catre. Frente al camastro cubierto con una colcha
estampada en rombos azules y rojos, un armario de dos puertas y
barnizado en color crema ocupaba la mitad de la pared. Sobre el suelo
se esparcía una alfombra de esparto roída en sus extremos. Junto a la
puerta del cuarto, sobrevivía un suvenir moldeado en arcilla con forma
de casa marinera, en la que rezaba la inscripción: Recuerdo de Málaga. 

Evaristo examinó con cautela cada detalle y asintió con la cabeza.
No había duda. Ningún elemento había variado en aquella exigua
decoración desde su anterior visita, cuatro años atrás. La dueña no era
partidaria de retocar aquel habitáculo pues sabía de sobras que los
inquilinos habituales desdeñaban alojarse allí, alegando que no querían
dormir en el mismo sitio que aquel hombre de sombrero alado y
maletín cerrado con cincha de hebilla.

El hombre aguardó a que la señora abandonara la habitación y
entonces abrió el desvencijado armario, colocó el abrigo en una de las
perchas y dejó el maletín de cuero, en cuyo interior crujieron los
hierros, en la parte inferior sobre una balda curvada en humedad.
Después de girar por dos veces la llave en la cerradura, pensó en orinar
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y en lavarse la cara antes de salir de nuevo a la calle pero en su mente
apareció otra vez el sabor del anís y decidió dejar el aseo personal para
más tarde. 

Libre del dichoso equipaje, Evaristo recorrió las aceras de la
ciudad y recordó entonces una taberna en la que acostumbraba a
sucumbir en otras ocasiones. El dueño no solía ponerle trabas a su
presencia si no había muchos clientes. Resolvió llegarse hasta el sitio,
transitando por calles sin árboles, y entró en el establecimiento, no sin
antes otear con precaución y desde el exterior el numerario allí
presente. 

La puerta tintineó en un cascabeleo infantil y el dueño del bar
levantó la mirada hacia el cliente recién capturado. Dos hombres, de
espaldas a la puerta, acariciaban sus vasos de vino al calor de una
seguidilla, que brotaba ronca desde el transistor. Las paredes sostenían
carteles de festejos taurinos y recortes de revistas amarillentas.

Evaristo se acercó a la barra y dio las buenas tardes. El diálogo
del grupo se detuvo y uno de los hombres volvió el rostro y decoró
por entero con su mirada al recién llegado.

—Una copa de anís—. Pidió Evaristo.

Los hombres miraron al camarero, cuyo rostro permanecía
inalterable. Evaristo se bebió la copa en tres tragos y pidió otra.
Mientras le servían se acercó al cuarto de baño que sobrevivía en el
patio trasero del edificio. Los hombres habían interrumpido la
conversación.

Al regresar, Evaristo se percató de que los presentes le habían
reconocido y decidió beber con premura. El camarero limpiaba la barra
con un trapo y respiraba en tragos profundos. Después de ingerir
cuatro copas de anís, soltó las monedas sobre la barra, se colocó el
sombrero y se despidió sin mirar a nadie.

Cuando su cuerpo felino desapareció tras el cristal de la ventana,
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