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La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Jorge Luis Borges



Uno. 1956

Cuando Evaristo penetr6 en la taberna, buscando acomodo con
la mirada, los craneos de los clientes giraron simultaineamente hacia su
figura, como si conformasen una manada de herbivoros ante un
depredador que se avecina. Evaristo avanzé sobre un suelo sembrado
de colillas y escupitajos y se dejo caer en una silla de enea arrinconada
junto a la puerta del corral. Desde su cuerpo amortajado de ropajes
escap6 un olor timido a orin preso y a legumbres de anteayer. Amansé
con la palma de la mano sus cabellos argentinos y mir6 hacia la barra
de la taberna, tras la cual el busto de un camarero poliédrico
zigzagueaba sin freno. El hombre mantuvo el maletin entre las piernas
para que nadie lo viese y lo oculté con los extremos de su abrigo.
Evaristo adopté una mirada solicita ante el camarero mientras
apuntaba con el dedo pulgar hacia su boca pero el hombre de la barra,
después de eludir la mirada del cliente, negd con la cabeza y sefiald
finalmente hacia la puerta, invitando al cliente a salir cuanto antes de
su establecimiento.

Era la tercera ocasion que Evaristo acudia a aquel garito y ya
imaginaba que el duefio se iba acordar de él y que el derecho de
admision no tardarfa mucho en aplicarse sobre su persona.

—No debi traerme el maletin—susurré mientras elevaba su
cuerpo almizclero y se retiraba sorteando las lisiadas mesas del local.



—Lo siento pero espanta usted a la clientela—Ie comento el
duefio cuando el cliente ya se marchaba.

Durante todo el trayecto en tren desde Sevilla, Evaristo habia
mantenido en su mente la imagen de una copa de anis, el recuerdo de
su sabor dulce y del tacto fresco del vidrio entre sus dedos. Era tan
ingobernable su deseo de beber que no se le ocurrié ir primero a la
pension y dejar alli el maletin de corroido cuero marrén para salir
después, ya sin el molesto bulto que le delatara. Muy al contrario, desde
la estacion de tren encaminé sus pasos hacia la tasca y penetré en el
establecimiento con cautela, hasta tomar asiento en las mesas del
fondo. Habia intentado ocultar el maletin delator entre el largo abrigo
pero el camarero se habifa percatado enseguida. Mala suerte.

Evaristo salié malhumorado del bar, con la sensacién de no haber
logrado algo vital para su organismo, una recompensa que le pertenecia
por derecho. Si no conseguia tomarse algo de inmediato, su estado de
excitacion amenazaria con tenerlo crispado durante todo el dfa. Su
aterciopelada sangre demandaba un simmum de alcohol en ese mismo
instante, asi es que resolvio llegarse a la pension y dejar allf tanto el
dichoso maletin como el macuto de tela en el que guardaba sus
pertenencias de viaje.

Al salir a la calle, le invadi6 el olor a pan horneado que emanaba
de una pequena panaderia situada frente al bar. Algunas mujeres
entraban alegremente portando sus bolsas de tela. Evaristo introdujo
la mano en el bolsillo y sopesé el valor del dinero que llevaba. Por un
momento, su cuerpo entero se incliné a entrar en la tienda y comprar
magdalenas pero la fallida intentona de lograr algo de vino en el bar le
convencio para reservar las monedas.

El abrigo tres cuartos, del mismo color que el maletin, cafa sobre
su cuerpo como una capa rigida y dejaba ver unos mocasines
deformados por el uso y agrietados por el juego vil de las astronomias.



Bajo un sombrero de alas ligeramente inclinado, la tez palida, los ojillos
humedos y amarillentos y las ojeras solemnes hablaban de un hombre
con la salud lastimada pese a contar sélo con treinta y seis afios.

Seis dias atras habia recibido en su casa la visita de un funcionatio,
que le llevaba un sobre lacrado comunicandole una cita ineludible.
Debia cumplir su gubernamental tarea y Evaristo, tras ocultar el
papelillo bajo la camisa, comenz6 a preparar el petate. Era la cuarta
ocasion en la que tenfa que ejercer en esta ciudad y atin conservaba la
direccion de la pension en la que se alojo la tltima vez. Sin embargo,
no le gustaba repetir alojamiento pues en los pueblos y en los barrios
pequenos las murmuraciones afloraban con rapidez y, en su caso, la
imagen de su figura ya se habria extendido por todas aquellas aceras y
por las tascas que las decoraban.

En medio de la calle, tres obreros levantaban el suelo con sus
picos y palas mientras otros compaferos acarreaban adoquines,
trasladandolos desde un carro posado junto a la pared. Evaristo pasé
cerca del carro y, por un momento, contempld el rostro del burro que
llevaba el carro. El animal cabece6 y mird al forastero con ojos
acuosos, mientras hacia temblar sus gigantescas orejas. Evaristo pudo
contemplar por un momento su propia figura en el interior de aquellos
ojos, ovalados como cornucopias, y se sintié entonces cohibido y a la
vez extrano.

Ahora, mientras sus pasos le llevaban a la pensién, mantenia en
su mente la tierna mirada de su tnico hijo cuando se despidi6 esa
mafiana de la familia. Evaristo le habia colocado la palma de la mano
sobre la cabeza despeinada y habia rezado una breve jaculatoria
mientras el chiquillo cerraba los ojos y arrugaba el rostro temiendo
que su padre se hubiese acercado con la intenciéon de abofetearle.
Después, con el dedo pulgar habia dibujado en la frente de su hijo la
seflal de la cruz, besando después el sudado rostro de su mujer y
desapareciendo finalmente tras la puerta.
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Como la ciudad de destino era pequefa los rumores solian
galopar con rapidez por los patios interiores y por las mercerfas asi es
que Evaristo Paniagua cambiaba de pension cada vez que la visitaba,
sabedor de que en ninguna parte de la localidad era apreciado su oficio.
Cuando se alojaba en un establecimiento procuraba guardar silencio
sobre sus tareas pero en todos los rincones emergfa siempre la figura
de algun individuo, un camarero hastiado o una cocinera alcahueta,
que preguntaba a los inquilinos sobre los quehaceres del recién llegado.
Asi es que Evaristo se vefa obligado a mentir con frecuencia sobre su
trabajo y asi iba conformando una suerte de profesiones variopintas—
transportista, aparcero, albafil— para satisfacer las curiosidades locales
que le atenazaban.

Sin embargo, esta vez optd por repetir pension en la ciudad y se
dirigi6 a la casa de Olalla, que se ubicaba mas alla del edificio del
Ayuntamiento. La ciudad, austera e inmovil, desplegaba ante sus ojos
los colores pardos de un lugar entre terrufos huérfanos de arbolado.
Las calles se apinaban en casas de similar altura, formando hileras
rigidas, semejantes al espinazo de un animal tumbado. Evaristo
avanzaba portando el maletin en una mano, observando los balcones
guarecidos con rejas y moteados de geranios. Por la misma acera, un
gato que correteaba al abrigo de la sombra desapareci6 en el interior
de una casa en ruinas.

Cuando Evaristo lleg6 al portal de la pension se quito el abrigo
y lo coloco sobre el maletin. E1 hombre elevé el craneo y leyo con
lentitud el cartel metalico que sobrevivia atornillado a la pared:

Pension Olalla. Camas y comidas.

Ya se habia hospedado en el lugar una vez, cuatro afnos antes, y
confiaba en que la mujer ya se hubiese olvidado de su rostro y de su
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nombre. Aunque en un principio pensé en quitarse el sombrero, optd
finalmente por dejarlo en su sitio con la esperanza de que la duefia no
se percatase de sus facciones. Después de pulsar el timbre oyé unos
pasos que descendian la escalera interior del edificio y, al momento,
sono el chirrio ufano de la puerta. La mujer, cincuentona, cultivada en
el consumo voraz de las meriendas, estrecha de piernas, de pulposos
senos y huesudo el rostro, apareci6 ante el inquilino cubierta con un
delantal que dejaba entrever un vestido estampado en azul. De su
cuerpo escapaba un perfume difuso a orégano y a vinagre.

Al ver a Evaristo al otro lado de la puerta, la mujer hizo
desaparecer su sonrisa de mercadotecnia y solté un saludo untado de
templanza:

— Buenos dfas. Usted dira.
— Buscaba catre para un dia... o dos.

Sin duda, Olalla habia reconocido a aquel hombre encuadrado
en su chaquetilla gris, aquel individuo antiguo e inerte como un
espantapdjaros. La mujer mir6 hacia el interior de su casa, tiznada de
penumbra y baldosas, como si asi pudiese tomar tiempo para decidirse
0 como si, al revisar su establecimiento, estuviese recontando las
habitaciones vacantes. Aunque su primera intencion fue denegatrle la
entrada alegando que no habia cuartos disponibles, la mujer pensé que
llevaba ocho meses con un solo inquilino y que las pesetas de aquel
hombre eran tan validas como las de cualquier otro.

A Evaristo le gustaba aquella pensiéon porque estaba cerca del
penal y a ¢l no le agradaba deambular mucho por la ciudad ni coger
transporte alguno pues, ademas de costarle los dineros, debia
enfrentarse a las miradas e insinuaciones de los lugarefios. Por otra
parte, la vision de la duefia de la pension le resultaba muy atrayente
por muy hoscas que fueran sus palabras y su expresion facial. Aquel
cuerpo rotundo, distribuido en generosas carnes aprisionadas en tela,



atrafa su mirada como por hipnosis y le hacfa sentir mas hombre.
Olalla se mordi6 el labio inferior y mir6 hacia el techo.
—Pase usted al cuarto de la otra vez.

Evaristo retir6 el sombrero de su cabeza y quiso fabricar una leve
genuflexiéon de confidencia pero la mujer, sin mediar palabra, ya se
habia dado la vuelta y él se encontré ridiculo en medio del pasillo, con
el cuerpo reclinado y mirando las baldosas ajedrezadas.

LLa habitaciéon que ocupé Evaristo no habia cambiado en ningtin
aspecto desde la dltima vez que acudi6 a la ciudad para realizar la
misma tarea. Sobre las desgastadas baldosas de terrazo una cama
rinconeaba junto a una mesita de dos cajones, que soportaba sobre el
roido pafiito una cruz deshabitada. Otra cruz, de madera y bronce,
presidia sobre el catre. Frente al camastro cubierto con una colcha
estampada en rombos azules y rojos, un armario de dos puertas y
barnizado en color crema ocupaba la mitad de la pared. Sobre el suelo
se esparcia una alfombra de esparto roida en sus extremos. Junto a la
puerta del cuarto, sobrevivia un suvenir moldeado en arcilla con forma
de casa marinera, en la que rezaba la inscripcién: Recuerdo de Malaga.

Evaristo examino con cautela cada detalle y asinti6 con la cabeza.
No habia duda. Ningun elemento habia variado en aquella exigua
decoracion desde su anterior visita, cuatro afos atras. La duefia no era
partidaria de retocar aquel habitaculo pues sabia de sobras que los
inquilinos habituales desdefiaban alojarse alli, alegando que no querfan
dormir en el mismo sitio que aquel hombre de sombrero alado y
maletin cerrado con cincha de hebilla.

El hombre aguard6 a que la sefiora abandonara la habitacién y
entonces abrio el desvencijado armario, colocé el abrigo en una de las
perchas y dejo el maletin de cuero, en cuyo interior crujieron los
hierros, en la parte inferior sobre una balda curvada en humedad.
Después de girar por dos veces la llave en la cerradura, pensoé en orinar
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y en lavarse la cara antes de salir de nuevo a la calle pero en su mente
aparecio otra vez el sabor del anis y decidi6 dejar el aseo personal para
mas tarde.

Libre del dichoso equipaje, Evaristo recorri6 las aceras de la
ciudad y record6 entonces una taberna en la que acostumbraba a
sucumbir en otras ocasiones. El duefio no solia ponerle trabas a su
presencia si no habfa muchos clientes. Resolvié llegarse hasta el sitio,
transitando por calles sin arboles, y entr6 en el establecimiento, no sin
antes otear con precaucion y desde el exterior el numerario alli
presente.

La puerta tintineé en un cascabeleo infantil y el duefio del bar
levanto la mirada hacia el cliente recién capturado. Dos hombres, de
espaldas a la puerta, acariciaban sus vasos de vino al calor de una
seguidilla, que brotaba ronca desde el transistor. Las paredes sostenfan
carteles de festejos taurinos y recortes de revistas amarillentas.

Evaristo se acerco a la barra y dio las buenas tardes. El didlogo
del grupo se detuvo y uno de los hombres volvié el rostro y decord
por entero con su mirada al recién llegado.

—~Una copa de anis—. Pidi6 Evaristo.

Los hombres miraron al camarero, cuyo rostro permanecia
inalterable. Evaristo se bebi6 la copa en tres tragos y pidi6 otra.
Mientras le servian se acercé al cuarto de bafio que sobrevivia en el
patio trasero del edificio. Los hombres habfan interrumpido la
conversacion.

Al regresar, Evaristo se percaté de que los presentes le habian
reconocido y decidi6 beber con premura. El camarero limpiaba la barra
con un trapo y respiraba en tragos profundos. Después de ingerir
cuatro copas de anfs, solté las monedas sobre la barra, se coloco el
sombrero y se despidioé sin mirar a nadie.

Cuando su cuerpo felino desaparecio tras el cristal de la ventana,
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