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Los hilos del aire

Aurelio Salazar mird a la muerte con un viso de confianza y
serenidad en los ojos. Serenidad, porque sabia que era el punto y
final, el recodo del camino donde las preocupaciones desaparecen
para no volver. Confianza, porque sabia que el pelotén de
fusilamiento no fallaria, que todo seria tan rapido que no daria
tiempo a volver la vista atras. Pero uno de los soldados encendi6
un pitillo mientras los demas cargaban sus armas, y ofrecio otro al
sargento, y éste no lo rechazd sino que vio que era un buen
momento para hacer un alto entre tanto disparo. Habian sido méas
de veinte tandas de prisioneros ajusticiados, en cumplimiento de
las circulares del dia anterior. Los carros habian ido y venido del
triste y solitario descampado a la fosa comun durante toda la
mafana. Disparar, recoger, llevar y limpiar. Una nueva fila de
prisioneros que llegaba. Y vuelta a empezar. Era un buen momento
para hacer un alto entre tanto disparo, eso penso, y Aurelio Salazar
creyd que el tiempo se detenia, que lo fotografiaba alli de pie, que
lo inmortalizaba atado y amordazado, los ojos vendados como
otros tantos, no sabia cuantos, que formaban la funesta fila a su
lado, a lo largo de la tapia horadada por mil y una politicas
disparadas por la mala leche de los fusiles de seis soldados.
Falangistas, a juzgar por sus uniformes azules. Parecian tener
todos la misma edad, o era esa indeterminada expresion en los
0jos con que los desvarios de la guerra marcan a los hombres en
un estadio concreto de sus vidas, en una edad de la que no saldran
jamas. La mayoria de ellos, penso, serian simples hombres del
campo, incultos y rudos, si es que existia esta clase de hombres,
0 joévenes estudiantes o maridos que no habian podido eludir la
leva o adolescentes sin ideas politicas ni capacidad de eleccion.
El tiempo se detuvo, paro, se encarpeto, olvidé su discurrir. Fue
como un presagio de lo que iba a pasar a continuacion. Aurelio



Salazar cerro los ojos en la oscuridad del saco en el que le habian
metido la cabeza. Quiso no pensar. Pensar era lo peor, el enemigo
de larazoén, que le habia tranquilizado el animo con el mensaje de
que todo iba a acabar de una vez, la céarcel, la distancia, el hambre,
el frio humedo, los olores, la tortura. Todo debia acabar ya, y los
malditos soldados se entretenian fumando un pitillo y riendo
chistes traidos de algun lugar donde aun la guerra no habia po-
drido los dientes ni las risas ni los espiritus de los hombres. Intentd
no pensar, pero su mente daba vueltas en una espiral sofocante,
vertiginosa. Imagenes como daguerrotipos le venian al alma,
imagenes como pufales. Recordd una vida anterior a la céarcel, a
la distancia, al hambre, al frio hUmedo, a los olores, a la tortura.
Recordo un rostro femenino y borroso, la promesa de un nifio que
no vio nacer, pero eran figuras remotas e informes como suefos
antiguos, sin nombre. Recordd, eso si, los paseos bajo la lluvia en
el patio de la prisidn, paseos interminables, en circulos, bajo la
divertida mirada de los guardias, atados a sus amenazas y
rendidos a sus burlas. Recordé la tortura del pan duro y el agua
sucia. Recordd la orden, aquella orden, y a los otros poniéndose
en pie, el aire que le faltaba cuando entendi6 que debia
acompanfar al grupo, cuando le ataron las manos y los pies, y lo
pusieron en la fila, el camino hacia la puerta de la céarcel, la puerta
del infierno por donde ansi6 salir durante todos aquellos meses,
dias o siglos que permanecio alli, e intentaba seguir sus pasos con
la cabeza gacha, ocultando la verglienza de verse condenado por
nada, tratando de no mirar al cielo que lo esperaba. Los soldados
se reian de él llamandolo jIntelectual, intelectual!, al tiempo que lo
empujaban con las culatas de sus fusiles cuando los pies se le
clavaban en el limo, como aferrandose a la tierra. Luego, la ultima
calle del pueblo y la gente que volvia la mirada para no
contaminarse con la suciedad de la muerte que se les pegaba a
los tobillos como el barro, y aquella muchacha que cruzo frente a
sus ojos o fue él el que cruzb por delante de su atonita mirada,
atado a la fila de condenados, aquella muchacha de piel blanca
como la inocencia, con un pafuelo triste atado al pelo, la cesta de
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mimbre apoyada en la cadera y la consternacion, la ternura y aquel
calor en sus ojos pardos. Aquella muchacha, con su belleza, se
pegb a su retina como una banalidad, un absceso de
concupiscencia fortuita e inutil, que significd a la postre el Gltimo
recuerdo, una referencia casi real a la que atar la cordura en medio
del temporal, un segundo antes de oir la voz escabrosa del
sargento anunciando el fin del receso. jA formar! Hubiera dado una
vida entera por volver a ver el rostro de aquella muchacha, por
volver a sentir el calor de sus ojos. jCarguen armas! ;Un altimo
deseo? Una nueva vida sin culpas apocrifas, volver a ver a aquella
muchacha, abrazar la ternura que vio dibujada en las pupilas.
iApunten! Apretd los pufios y se agarré al mundo en la imagen
inmaculada de un rostro femenino tan distinto a la guerra que ocu-
rria alrededor como una flor al lado de un camino lleno de barro y
estiércol. jFuego! Iba a lanzar este ultimo deseo cuando sintio el
estruendo de las balas despertandole a la realidad. Las piernas le
flojearon y sus rodillas se doblegaron ante el miedo que ahogaba
todo el dolor que pudiera haber venido. El suelo junto al paredén,
donde el barro se mezclaba con la sangre seca como un resumen
de la historia reciente, acogio el cuerpo desvanecido de Aurelio
Salazar. Visto desde el punto de mira de uno de aquellos fusiles
Mauser modelo 1893, se diria que alguna nifia, de nombre Vida,
por ejemplo, habia dejado caer sin contemplaciones el mufieco
con el que se habia cansado de jugar. Antes de tocar el suelo,
Aurelio Salazar habia olvidado su nombre. Las voces de los
soldados sonaron a liberacion, como si hubieran soltado una pena
muy grande y se sintiesen bien de repente, y el sargento dijo aque-
llo de que los esperaba un chivo al que acababan de matar, un
animal requisado con todas las de la ley. Requisado, mas rico.
Pues eso. Y los soldados se animaron con vitores y el sargento se
sinti6 magnanimo. Entonces, dijo, quizas dejemos los otros turnos
para mafana, y de estos ya se encargara alguien, que el trabajo
de hoy esta hecho. Asi, abrazados y exaltados entre vivas a la
madre del chivo y a la del sargento, los falangistas encarrilaron el
camino de vuelta, olvidando alli en el suelo aquel monton de
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miseria humana. Paso el silencio, pase6 su negro manto alrededor
del malhadado paredon. Luego, todo fue como un reldampago, un
brusco despertar, como la bocanada de aire al emerger la cabeza
del océano mas profundo. Aire. El condenado se agit6. Todo su
miedo se disolvid en el jarabe de lo incomprensible y reacciono.
Aire. Crey0 que se volvia loco. No sabia lo que hacia. Sacudio la
cabeza contra la hierba, contra el barro nauseabundo, lloré,
pataled, hasta que el putrido saco cay0 y sus ojos pudieron ver las
sombras. Ojala no hubiera visto las sombras. Estaba rodeado,
aprisionado, sepultado y tumbado sobre entre junto al lado de
docenas de cuerpos exanimes, ensangrentados, destrozados,
ajusticiados, como él. No se pard a pensar por qué estaba vivo.
Patale6 y se agitd hasta que consiguio librarse del peso que lo
oprimia. Intentd, no sin esfuerzo, ponerse casi en pie con las
manos y los pies atados, pero su propio peso lo hizo caer de
nuevo, como Si su cuerpo, mas terreno y reflexivo, quisiera con
aquel hecho demostrar que huir era una fantasia inutil, que en re-
alidad estaba muerto. Entonces, comenzé a reptar. Lo hizo de
manera instintiva, mudandose en un desesperado saurio a la
rebusca de una supervivencia que se le hacia por momentos mas
lejana. Cuando se apoyo0 en el borde de la fosa, descubri6é que las
sombras eran algo mas que una ilusion provocada por el miedo.
Era noche cerrada. Volvio la vista atras y no pudo por menos que
lanzar una exclamacion de asco. Aquellos malditos falangistas no
se habian molestado siquiera en echar cal sobre los cuerpos. Po-
dria haber vomitado, pero se sentia tan muerto que no le sali6 otra
cosa mas que una frase pidiendo perddn a los compareros por
huir de alli como lo hacia. Consiguio liberarse de las cuerdas que
ataban sus munecas con el filo perezoso de una roca del barranco,
y llor6é con desesperacion cuando comprobo lo profundas que eran
las heridas que le habian dejado en las mufecas. Vag6 durante
horas por entre el boscaje y los matorrales, sin querer rendirse a
la obscena conclusién de que pudiera estar sofiando, como no
podia ser de otra manera. El lo habia sentido. Le habian disparado,
acribillado, fusilado, ejecutado; habia sido ajusticiado por un
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