


Los hilos del aire
Félix Amador Gálvez

Aurelio Salazar miró a la muerte con un viso de confianza y
serenidad en los ojos. Serenidad, porque sabía que era el punto y
final, el recodo del camino donde las preocupaciones desaparecen
para no volver. Confianza, porque sabía que el pelotón de
fusilamiento no fallaría, que todo sería tan rápido que no daría
tiempo a volver la vista atrás. Pero uno de los soldados encendió
un pitillo mientras los demás cargaban sus armas, y ofreció otro al
sargento, y éste no lo rechazó sino que vio que era un buen
momento para hacer un alto entre tanto disparo. Habían sido más
de veinte tandas de prisioneros ajusticiados, en cumplimiento de
las circulares del día anterior. Los carros habían ido y venido del
triste y solitario descampado a la fosa común durante toda la
mañana. Disparar, recoger, llevar y limpiar. Una nueva fila de
prisioneros que llegaba. Y vuelta a empezar. Era un buen momento
para hacer un alto entre tanto disparo, eso pensó, y Aurelio Salazar
creyó que el tiempo se detenía, que lo fotografiaba allí de pie, que
lo inmortalizaba atado y amordazado, los ojos vendados como
otros tantos, no sabía cuántos, que formaban la funesta fila a su
lado, a lo largo de la tapia horadada por mil y una políticas
disparadas por la mala leche de los fusiles de seis soldados.
Falangistas, a juzgar por sus uniformes azules. Parecían tener
todos la misma edad, o era esa indeterminada expresión en los
ojos con que los desvaríos de la guerra marcan a los hombres en
un estadio concreto de sus vidas, en una edad de la que no saldrán
jamás. La mayoría de ellos, pensó, serían simples hombres del
campo, incultos y rudos, si es que existía esta clase de hombres,
o jóvenes estudiantes o maridos que no habían podido eludir la
leva o adolescentes sin ideas políticas ni capacidad de elección.
El tiempo se detuvo, paró, se encarpetó, olvidó su discurrir. Fue
como un presagio de lo que iba a pasar a continuación. Aurelio
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Salazar cerró los ojos en la oscuridad del saco en el que le habían
metido la cabeza. Quiso no pensar. Pensar era lo peor, el enemigo
de la razón, que le había tranquilizado el ánimo con el mensaje de
que todo iba a acabar de una vez, la cárcel, la distancia, el hambre,
el frío húmedo, los olores, la tortura. Todo debía acabar ya, y los
malditos soldados se entretenían fumando un pitillo y riendo
chistes traídos de algún lugar donde aún la guerra no había po-
drido los dientes ni las risas ni los espíritus de los hombres. Intentó
no pensar, pero su mente daba vueltas en una espiral sofocante,
vertiginosa. Imágenes como daguerrotipos le venían al alma,
imágenes como puñales. Recordó una vida anterior a la cárcel, a
la distancia, al hambre, al frío húmedo, a los olores, a la tortura.
Recordó un rostro femenino y borroso, la promesa de un niño que
no vio nacer, pero eran figuras remotas e informes como sueños
antiguos, sin nombre. Recordó, eso sí, los paseos bajo la lluvia en
el patio de la prisión, paseos interminables, en círculos, bajo la
divertida mirada de los guardias, atados a sus amenazas y
rendidos a sus burlas. Recordó la tortura del pan duro y el agua
sucia. Recordó la orden, aquella orden, y a los otros poniéndose
en pie, el aire que le faltaba cuando entendió que debía
acompañar al grupo, cuando le ataron las manos y los pies, y lo
pusieron en la fila, el camino hacia la puerta de la cárcel, la puerta
del infierno por donde ansió salir durante todos aquellos meses,
días o siglos que permaneció allí, e intentaba seguir sus pasos con
la cabeza gacha, ocultando la vergüenza de verse condenado por
nada, tratando de no mirar al cielo que lo esperaba. Los soldados
se reían de él llamándolo ¡Intelectual, intelectual!, al tiempo que lo
empujaban con las culatas de sus fusiles cuando los pies se le
clavaban en el limo, como aferrándose a la tierra. Luego, la última
calle del pueblo y la gente que volvía la mirada para no
contaminarse con la suciedad de la muerte que se les pegaba a
los tobillos como el barro, y aquella muchacha que cruzó frente a
sus ojos o fue él el que cruzó por delante de su atónita mirada,
atado a la fila de condenados, aquella muchacha de piel blanca
como la inocencia, con un pañuelo triste atado al pelo, la cesta de
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mimbre apoyada en la cadera y la consternación, la ternura y aquel
calor en sus ojos pardos. Aquella muchacha, con su belleza, se
pegó a su retina como una banalidad, un absceso de
concupiscencia fortuita e inútil, que significó a la postre el último
recuerdo, una referencia casi real a la que atar la cordura en medio
del temporal, un segundo antes de oír la voz escabrosa del
sargento anunciando el fin del receso. ¡A formar! Hubiera dado una
vida entera por volver a ver el rostro de aquella muchacha, por
volver a sentir el calor de sus ojos. ¡Carguen armas! ¿Un último
deseo? Una nueva vida sin culpas apócrifas, volver a ver a aquella
muchacha, abrazar la ternura que vio dibujada en las pupilas.
¡Apunten! Apretó los puños y se agarró al mundo en la imagen
inmaculada de un rostro femenino tan distinto a la guerra que ocu-
rría alrededor como una flor al lado de un camino lleno de barro y
estiércol. ¡Fuego! Iba a lanzar este último deseo cuando sintió el
estruendo de las balas despertándole a la realidad. Las piernas le
flojearon y sus rodillas se doblegaron ante el miedo que ahogaba
todo el dolor que pudiera haber venido. El suelo junto al paredón,
donde el barro se mezclaba con la sangre seca como un resumen
de la historia reciente, acogió el cuerpo desvanecido de Aurelio
Salazar. Visto desde el punto de mira de uno de aquellos fusiles
Máuser modelo 1893, se diría que alguna niña, de nombre Vida,
por ejemplo, había dejado caer sin contemplaciones el muñeco
con el que se había cansado de jugar. Antes de tocar el suelo,
Aurelio Salazar había olvidado su nombre. Las voces de los
soldados sonaron a liberación, como si hubieran soltado una pena
muy grande y se sintiesen bien de repente, y el sargento dijo aque-
llo de que los esperaba un chivo al que acababan de matar, un
animal requisado con todas las de la ley. Requisado, más rico.
Pues eso. Y los soldados se animaron con vítores y el sargento se
sintió magnánimo. Entonces, dijo, quizás dejemos los otros turnos
para mañana, y de estos ya se encargará alguien, que el trabajo
de hoy está hecho. Así, abrazados y exaltados entre vivas a la
madre del chivo y a la del sargento, los falangistas encarrilaron el
camino de vuelta, olvidando allí en el suelo aquel montón de
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miseria humana. Pasó el silencio, paseó su negro manto alrededor
del malhadado paredón. Luego, todo fue como un relámpago, un
brusco despertar, como la bocanada de aire al emerger la cabeza
del océano más profundo. Aire. El condenado se agitó. Todo su
miedo se disolvió en el jarabe de lo incomprensible y reaccionó.
Aire. Creyó que se volvía loco. No sabía lo que hacía. Sacudió la
cabeza contra la hierba, contra el barro nauseabundo, lloró,
pataleó, hasta que el pútrido saco cayó y sus ojos pudieron ver las
sombras. Ojalá no hubiera visto las sombras. Estaba rodeado,
aprisionado, sepultado y tumbado sobre entre junto al lado de
docenas de cuerpos exánimes, ensangrentados, destrozados,
ajusticiados, como él. No se paró a pensar por qué estaba vivo.
Pataleó y se agitó hasta que consiguió librarse del peso que lo
oprimía. Intentó, no sin esfuerzo, ponerse casi en pie con las
manos y los pies atados, pero su propio peso lo hizo caer de
nuevo, como si su cuerpo, más terreno y reflexivo, quisiera con
aquel hecho demostrar que huir era una fantasía inútil, que en re-
alidad estaba muerto. Entonces, comenzó a reptar. Lo hizo de
manera instintiva, mudándose en un desesperado saurio a la
rebusca de una supervivencia que se le hacía por momentos más
lejana. Cuando se apoyó en el borde de la fosa, descubrió que las
sombras eran algo más que una ilusión provocada por el miedo.
Era noche cerrada. Volvió la vista atrás y no pudo por menos que
lanzar una exclamación de asco. Aquellos malditos falangistas no
se habían molestado siquiera en echar cal sobre los cuerpos. Po-
dría haber vomitado, pero se sentía tan muerto que no le salió otra
cosa más que una frase pidiendo perdón a los compañeros por
huir de allí como lo hacía. Consiguió liberarse de las cuerdas que
ataban sus muñecas con el filo perezoso de una roca del barranco,
y lloró con desesperación cuando comprobó lo profundas que eran
las heridas que le habían dejado en las muñecas. Vagó durante
horas por entre el boscaje y los matorrales, sin querer rendirse a
la obscena conclusión de que pudiera estar soñando, como no
podía ser de otra manera. Él lo había sentido. Le habían disparado,
acribillado, fusilado, ejecutado; había sido ajusticiado por un
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