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Un buen dia, surge de la nada.

Eso es lo que me parece tan maravilloso
S. Beckett , Los dias felices



Anoche, mientras vefa mi reflejo en la pantalla apagada del te-
levisor, descubri una polilla orbitando alrededor de la lampara y me
acordé de una conversacion sobre el efecto mariposa en la que habfan
terciado acaloradamente mis compafieros de instituto unos dias antes;
uno juraba que la expectoraciéon de un mosquito trompetero en Chi-
cago podria derribar la catedral de Ledn en un suspiro, otro decia tener
un primo cuya novia conocia a un tipo que habia leido en una revista
cientifica que una gota de agua nepali destruy6 en 1605 tres kilbmetros
de la Muralla China. Partiendo de esos datos, todos sentenciaban que
cualquier fuerza inapreciable podria alcanzar el impulso de una des-
carga nuclear, o casi, si se daban las condiciones reactivas necesarias.
Por mi parte, asentia (soy asquerosamente correcto) y fingfa dar crédito
a esas elucubraciones sacadas del Muy Interesante, aunque en el fondo
me parecian supersticiones de profesores ociosos. Sin embargo, debo
reconocer que la semana pasada experimenté algunos sucesos, nimios
como una gota de agua nepali, cuyas vibraciones han sacudido los pi-
lares mas solidos de mi pensamiento, hasta el extremo de que doy por
confirmada la teorfa.

El primer suceso nimio ocurti6 el pasado jueves después de
que Marta me dijera que el fin de semana no vendria conmigo al pue-
blo, alterando asf una costumbre sagrada desde que nos casamos, y ya
va para quince afios. Pues bien, ese nimio no iré contigo el viernes a
ver a tus padres ha producido en el hemisferio izquierdo de mi cerebro
una onda expansiva de incalculables consecuencias.

Cuando viajo con Marta, desempefio la funcién de oscuro con-
sorte. Apaciblemente delego en ella el papel de animadora familiar y
paso dos dias en coma inducido, dejandome cebar de rosquillas (mi
madre es la unica mujer que me sigue considerando delgado), vigilando



a mi padre en silencio y de reojo, cabeceando como una oveja modorra
en la sobremesa y admirando la extraordinaria laboriosidad de mi
mujert, que solo se permite descansar al llegar a la alcoba, justo cuando
yo pretendo vencer el letargo sabatino (sin éxito, desde luego). sQué
haces? Si, para esas estoy; anda, quita, que me muero de sueno. No
obstante, si estd de mal humor suele mostrarse mas expeditiva, con
grufiidos del tipo: cuidado con las manitas que luego van al pan, o,
¢por qué no te tocas ta las narices y me dejas en paz, plaston? Entiendo
que fuera de contexto sus palabras puedan resultar ofensivas, y lo son,
desde luego, aunque no se las tengo en cuenta ni me ofendo. Capeo el
temporal, me escapo a mi rincoén y espero una ocasion mas propicia,
porque al casarnos ya sabia de sobra que me tocaba una mujer de ca-
racter y verbo descarnado, qué le vamos a hacer.

Sin embargo, este fin de semana, solo en el pueblo, sin Marta
cerca, ha sido mucho mas fructifero de lo imaginado. Me ha permitido
recuperar habitos de soltero, visitar lugares olvidados durante mas de
dos décadas, dormir en mi cuarto de niflo, pasear por la alameda del
estanque, ver el arbol donde siguen grabadas las iniciales con mi nom-
bre y el de Beatriz, cruzar el puente de San Cosme, ahora de hierro,
visitar el vertedero de latas y pintadas en que se ha convertido la cabafia
del Tio Ron, asomarme al tanel del tren y llegar a la lapida de Claudio,
que no habfa vuelto a ver desde el dia que lo enterramos, hace ya la
friolera de veintiun afios.

Nada especial, me diran, pero apuesto que cambian de parecer si
les confieso que ese banal cimulo de situaciones ha debido de afectarme
de algin modo, porque me marché de casa el viernes, inmerso en una
profunda crisis existencial (hecho una mierda, vamos), con la certeza
de que mi matrimonio estaba herido de muerte y regresé el domingo
tan pancho, persuadido de tres verdades. Primera: en condiciones not-
males la vida siempre tiene sentido, excepto para los miopes empefia-
dos en revolcarse en el fango de una tristeza sin causa. Segunda: si uno



aspira a ser otro, pongamos un pirata, un don Juan o gaucho, es mas
cémodo y productivo cambiar de libro que de vida. Tercera: salvo que
Marta se fugue o me mate, no voy a dejatla nunca, aunque me engafie
otras mil veces mas. En cuarenta y ocho horas he comprendido que el
énfasis romantico, los requiebros dialécticos, el misterio insondable de
unos ojos caidos o las palpitaciones vasculares pueden valer para medir
el candor de Romeo, Tristan o Leandro, pero no son los indicadores
mas fiables de la armonia de una pareja de carne y hueso, sobre todo
si ha superado los cinco mil dias de convivencia. En la mia predomina
la rutina, todo tan previsible como la tabla del dos. Y precisamente la
reiteraciéon de habitos (ese ha sido mi descubrimiento) es la prueba
palpable de que todo cuanto me rodea es razonablemente maravilloso.
Por fin entiendo a B. Russell cuando asegura que solo los artistas y los
literatos se consideran desgraciados en sus matrimonios y que la clave
de la felicidad pasa por satisfacer cosas bien sencillas: comida, cobijo,
trabajo no alienante y respeto de los allegados. El que, a pesar de todo,
se sigue sintiendo desgraciado (yo hace dos dias) es «porque padece
algin desajuste psicolégico que puede requerir los servicios de un psi-
quiatra, pero que en los casos normales puede curarselo el propio pa-
ciente». ¢Acaso no cabe considerar tamafo descubrimiento una
evidencia irrefutable de que el efecto mariposa es algo mas que una
elucubracién de profesores teluricos?



II

Admito que la idea de viajar solo no me ilusioné demasiado al
principio. Como animal gregario que soy, me siento mas arropado de-
jandome organizar la agenda. Prefiero obedecer a un jefe (Marta) que
me ordene qué calcetines tengo que ponerme los lunes, a quién debo
votar en las proximas elecciones, a quiénes de nuestras amistades debo
odiar u admirar en la siguiente cena... Asi dicho, podria parecer un
tipo algo dependiente y voluble, pero una vez vencido ese prejuicio
moderno de la libertad individual, resulta relajadisimo dejar que otro
ordene tu cerebro. Por eso mismo me incomodaba hacer sin ella casi
trescientos kilémetros, pese a que habitualmente no deja de torturarme
todo el camino. Finge dormirse para que saque yo la cartera en los
peajes, con lo que me cuesta despegarla del bolsillo trasero; se burla
de que lleve quince anos parando en el mismo bar, en el mismo apar-
camiento, en la misma silla, carinio mio, qué previsible eres. Hace as-
pavientos de incredulidad cuando me ve salir del lavabo con las manos
chorreando de agua, como si fuera un hijo tonto, desde luego, Pedro,
es que pareces un hijo tonto, limpia el borde de su taza con una servi-
lleta antes de beber y me observa como si fuera un cerdo comevirus
porque no tomo las mismas precauciones, y luego me preguntas que
por qué no te dejo que me beses. Desde hace quince afios todos los
camareros, jovenes y viejos, la han mirado y la miran con lascivia. Es
guapa, lo sabe, y por eso mismo parece mas lista aun, mientras que yo,
por contraste, a su lado parezco feo y algo tonto, en efecto, o, al menos,
algo lento de reflejos. En fin, somos ese tipo de matrimonio que des-
pierta la misma pregunta en todo el mundo: ;Qué narices hara esa tia
tan buena cogida del brazo de ese payaso? Pregunta que a dia de hoy
yo tampoco he sido capaz de resolver. Para que se hagan una idea mas
visual de nosotros, podria decir que si Marta es una lampara llena de
luz, yo soy la polilla que gravita a su alrededor.

A todo esto hay que anadir la ventaja nada desdefiable que su-



pone tenerla en casa de mis padres, ya que Marta adolece de gravisimos
defectos (pronto empezaré el inventario), pero reconozco que, tratan-
dose de entablar relaciones sociales, se desenvuelve con el suficiente
garbo para que yo delegue mis funciones sin que nadie me eche en
falta. Imaginense. Como no soy gracioso, en las cenas mi mision se re-
duce a sonreir sus gracias, en las tertulias secundo sus opiniones, pues
las mias son vaporosas e inaudibles, y en casa de mis padres me trans-
formo en un oscuro corifeo de la nuera, porque nunca he sabido co-
municarme con ellos. Duefa de una verborrea inagotable, Marta habla
sin medida, amparandose en la arrebatadora belleza de unos ojos ver-
des que elevan a la categoria de maxima lo que en unos ojos grises y
pequefios (verbigracia, los mios) sélo serfa una estupida banalidad.
Ademas, ahora cocina platos libaneses (aunque mis padres se caerfan de
espaldas si supieran quiénes y en qué lugares le facilitan las exdticas re-
cetas), juega con el viejo al ajedrez el tiempo que haga falta, se interesa
por sus lechugas transgénicas, por su tension y plancha las puntillas de
mi madre antes de teflirle el pelo, permitiéndome, de ese modo, perma-
necer ausente, unica habilidad que desempefio con maestria, si obviamos
la de levantarme tarde, leer novelas trasnochadas y comer a gusto sin
necesidad de buscar los temas de conversacion que a ella le fluyen to-
rrencialmente, desde el divorcio de un famoso hasta la receta de una
compota de pera. Por éste y otros motivos de mayor enjundia, mis padres
quieren mucho a su nuera, qué digo querer, la admiran, y yo también la
amarfa si en lugar de mi mujer fuera la mujer de mi hijo o mi amante
clandestina. Qué digo admirar, la veneran y me consta que mas que a
mi, un individuo, reconozcamoslo, poco acreedor a despertar ese tipo
de adhesiones, ni siquiera en quienes lo trajeron al mundo. Ciertamente
hoy he sabido que, al menos yo, no pienso separarme, pero estoy con-
vencido de que si algiin dia ella decidiera apagar la lamparita a su polilla,
mis padres entenderfan la justicia de una sentencia que liberarfa a esa
pobre mujer de la carga de un hombre tenazmente colgado de su cuello
durante quince infructuosos afios. Lo piensan, sin rencor lo digo, tam-
poco se lo censuro, aunque soy tan tenaz y celoso de mis defectos, que



los mimo y subrayo cuando vamos al pueblo. Que se fastidien si soy un
cero a la izquierda, que algo de culpa habran tenido ellos.

Pues bien, no sélo no cancelé la visita, sino que el viernes por
la mafiana ya casi estaba ilusionado ante la perspectiva de escaparme
solo. Por supuesto que sospechaba de su maniobra, no soy imbécil.
Asi que la dejé caer que si me aburria podia volver el sabado sin avisar
y abrir todas las puertas de la casa, armarios incluidos. La amenacé mi-
rando sus grandes ojos verdes con mis pequefos ojos grises, lanzan-
dole el cerco de mis pupilas a modo de perros sabuesos especializados
en descubrir un rastro de semen foraneo en el rincén mas insospe-
chado de la casa.

—Haz lo que te dé la gana, hijo mio.

Marta en estado puro. Habra pasado estos dos dias sola o en compatfifa
de alguien, sosegada, porque, aunque yo no haya sabido hasta hoy que
no pienso dejarla, ella vive en esa certeza desde siempre, por mas que
el sibado mis pupilas sabuesas la hubieran sorprendido fornicando
con el delegado libanés sobre las sabanas del ajuar bordadas por su
suegra. Asi es la dulce Marta, esa hija ejemplar que mis padres nunca
pudieron tener, la dulce Marta, estéril como una mula, incapaz de pro-
crear y cuya causa, por mas informes médicos que he aireado, todos
(ella, sus amantes, mis compafieros de trabajo, mis padres, sospecho
que incluso los doctores) me siguen atribuyendo.
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Como digo, desde nifio soy un notable aficionado a la lectura,
sobre todo novelas. A mi biblioteca la llamo mi botiquin de primeros
auxilios y a ¢él acudo para buscar amparo cuando mi estado de animo
lo requiere. Cada libro tiene una propiedad distinta, los hay analgésicos,
antivirales, diuréticos, somniferos, inhibidores, psicotropicos, de efecto
placebo, siempre hay uno para cualquier patologia. En cuanto siento
un desajuste me doy un chapuzon de lectura. Abro una especie de pa-
sadizo entre él y yo e intercambiamos nuestras experiencias. Si me ape-
tece evadirme, puedo aterrizar en el Macondo de Marquez, en la Santa
Marfa de Onetti o en la Yoknapatawpha de Faulkner; si necesito un
poco de compafifa, invito a tomar café a Castorp, al Principe de Salina,
al teniente Drogo o al Marqués de Bradomin y nos echamos unas risas.
Pero como no estoy loco, al cerrar el libro mis visitantes se esfuman y
regreso a la vida, compro el pan, suspendo a mis alumnos, cocino para
Marta, cosas asi... Cuando se me carga de nuevo la cabeza acudo al
botiquin, y asi voy tirando, tan contento, seguro de que se puede ser
feliz en ambos mundos por igual, porque si el de ficcion te ofrece una
felicidad fabulosa, el real te ofrece una trabajosa felicidad, quiza una
telicidad de polilla, pero felicidad, al fin y al cabo.

Sabiendo que el viaje al pueblo lo harfa sin Marta, la noche de
jueves repasé En el camino, de Keruac, mas que nada para ir ambien-
tando esas horas que me esperaban por carreteras secundarias. Termi-
nada la ultima clase del viernes, a las tres en punto me puse en marcha.
Ni siquiera me molest6 que los alumnos me llamaran a la cara don Es-
tupendo o tio pasmao. Me limité a odiarlos y a deseatles (en silencio)
que se les rompiera el preservativo o, mejor ain, que se les rompiera
la cabeza durante la borrachera del fin de semana. Luego fumé en el
coche sin abrir la ventanilla, no necesité decir bueno ni estupendo ni
tamborilear en el volante para mantenerla despierta y ademas me di el
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