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Un buen día, surge de la nada.
Eso es lo que me parece tan maravilloso 

S. Beckett , Los días felices



I

Anoche, mientras veía mi reflejo en la pantalla apagada del te-
levisor, descubrí una polilla orbitando alrededor de la lámpara y me
acordé de una conversación sobre el efecto mariposa en la que habían
terciado acaloradamente mis compañeros de instituto unos días antes;
uno juraba que la expectoración de un mosquito trompetero en Chi-
cago podría derribar la catedral de León en un suspiro, otro decía tener
un primo cuya novia conocía a un tipo que había leído en una revista
científica que una gota de agua nepalí destruyó en 1605 tres kilómetros
de la Muralla China. Partiendo de esos datos, todos sentenciaban que
cualquier fuerza inapreciable podría alcanzar el impulso de una des-
carga nuclear, o casi, si se daban las condiciones reactivas necesarias.
Por mi parte, asentía (soy asquerosamente correcto) y fingía dar crédito
a esas elucubraciones sacadas del Muy Interesante, aunque en el fondo
me parecían supersticiones de profesores ociosos. Sin embargo, debo
reconocer que la semana pasada experimenté algunos sucesos, nimios
como una gota de agua nepalí, cuyas vibraciones han sacudido los pi-
lares más sólidos de mi pensamiento, hasta el extremo de que doy por
confirmada la teoría.

El primer suceso nimio ocurrió el pasado jueves después de
que Marta me dijera que el fin de semana no vendría conmigo al pue-
blo, alterando así una costumbre sagrada desde que nos casamos, y ya
va para quince años. Pues bien, ese nimio no iré contigo el viernes a
ver a tus padres ha producido en el hemisferio izquierdo de mi cerebro
una onda expansiva de incalculables consecuencias.

Cuando viajo con Marta, desempeño la función de oscuro con-
sorte. Apaciblemente delego en ella el papel de animadora familiar y
paso dos días en coma inducido, dejándome cebar de rosquillas (mi
madre es la única mujer que me sigue considerando delgado), vigilando
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a mi padre en silencio y de reojo, cabeceando como una oveja modorra
en la sobremesa y admirando la extraordinaria laboriosidad de mi
mujer, que sólo se permite descansar al llegar a la alcoba, justo cuando
yo pretendo vencer el letargo sabatino (sin éxito, desde luego). ¿Qué
haces? Sí, para esas estoy; anda, quita, que me muero de sueño. No
obstante, si está de mal humor suele mostrarse más expeditiva, con
gruñidos del tipo: cuidado con las manitas que luego van al pan, o,
¿por qué no te tocas tú las narices y me dejas en paz, plastón? Entiendo
que fuera de contexto sus palabras puedan resultar ofensivas, y lo son,
desde luego, aunque no se las tengo en cuenta ni me ofendo. Capeo el
temporal, me escapo a mi rincón y espero una ocasión más propicia,
porque al casarnos ya sabía de sobra que me tocaba una mujer de ca-
rácter y verbo descarnado, qué le vamos a hacer.

Sin embargo, este fin de semana, solo en el pueblo, sin Marta
cerca, ha sido mucho más fructífero de lo imaginado. Me ha permitido
recuperar hábitos de soltero, visitar lugares olvidados durante más de
dos décadas, dormir en mi cuarto de niño, pasear por la alameda del
estanque, ver el árbol donde siguen grabadas las iniciales con mi nom-
bre y el de Beatriz, cruzar el puente de San Cosme, ahora de hierro,
visitar el vertedero de latas y pintadas en que se ha convertido la cabaña
del Tío Ron, asomarme al túnel del tren y llegar a la lápida de Claudio,
que no había vuelto a ver desde el día que lo enterramos, hace ya la
friolera de veintiún años.

Nada especial, me dirán, pero apuesto que cambian de parecer si
les confieso que ese banal cúmulo de situaciones ha debido de afectarme
de algún modo, porque me marché de casa el viernes, inmerso en una
profunda crisis existencial (hecho una mierda, vamos), con la certeza
de que mi matrimonio estaba herido de muerte y regresé el domingo
tan pancho, persuadido de tres verdades. Primera: en condiciones nor-
males la vida siempre tiene sentido, excepto para los miopes empeña-
dos en revolcarse en el fango de una tristeza sin causa. Segunda: si uno
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aspira a ser otro, pongamos un pirata, un don Juan o gaucho, es más
cómodo y productivo cambiar de libro que de vida. Tercera: salvo que
Marta se fugue o me mate, no voy a dejarla nunca, aunque me engañe
otras mil veces más. En cuarenta y ocho horas he comprendido que el
énfasis romántico, los requiebros dialécticos, el misterio insondable de
unos ojos caídos o las palpitaciones vasculares pueden valer para medir
el candor de Romeo, Tristán o Leandro, pero no son los indicadores
más fiables de la armonía de una  pareja de carne y hueso, sobre todo
si ha superado los cinco mil días de convivencia. En la mía predomina
la rutina, todo tan previsible como la tabla del dos. Y precisamente la
reiteración de hábitos (ese ha sido mi descubrimiento) es la prueba
palpable de que todo cuanto me rodea es razonablemente maravilloso.
Por fin entiendo a B. Russell cuando asegura que sólo los artistas y los
literatos se consideran desgraciados en sus matrimonios y que la clave
de la felicidad pasa por satisfacer cosas bien sencillas: comida, cobijo,
trabajo no alienante y respeto de los allegados. El que, a pesar de todo,
se sigue sintiendo desgraciado (yo hace dos días) es «porque padece
algún desajuste psicológico que puede requerir los servicios de un psi-
quiatra, pero que en los casos normales puede curárselo el propio pa-
ciente». ¿Acaso no cabe considerar tamaño descubrimiento una
evidencia irrefutable de que el efecto mariposa es algo más que una
elucubración de profesores telúricos?
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II
Admito que la idea de viajar solo no me ilusionó demasiado al

principio. Como animal gregario que soy, me siento más arropado de-
jándome organizar la agenda. Prefiero obedecer a un jefe (Marta) que
me ordene qué calcetines tengo que ponerme los lunes, a quién debo
votar en las próximas elecciones, a quiénes de nuestras amistades debo
odiar u admirar en la siguiente cena… Así dicho, podría parecer un
tipo algo dependiente y voluble, pero una vez vencido ese prejuicio
moderno de la libertad individual, resulta relajadísimo dejar que otro
ordene tu cerebro. Por eso mismo me incomodaba hacer sin ella casi
trescientos kilómetros, pese a que habitualmente no deja de torturarme
todo el camino. Finge dormirse para que saque yo la cartera en los
peajes, con lo que me cuesta despegarla del bolsillo trasero; se burla
de que lleve quince años parando en el mismo bar, en el mismo apar-
camiento, en la misma silla, cariño mío, qué previsible eres. Hace as-
pavientos de incredulidad cuando me ve salir del lavabo con las manos
chorreando de agua, como si fuera un hijo tonto, desde luego, Pedro,
es que pareces un hijo tonto, limpia el borde de su taza con una servi-
lleta antes de beber y me observa como si fuera un cerdo comevirus
porque no tomo las mismas precauciones, y luego me preguntas que
por qué no te dejo que me beses. Desde hace quince años todos los
camareros, jóvenes y viejos, la han mirado y la miran con lascivia. Es
guapa, lo sabe, y por eso mismo parece más lista aún, mientras que yo,
por contraste, a su lado parezco feo y algo tonto, en efecto, o, al menos,
algo lento de reflejos. En fin, somos ese tipo de matrimonio que des-
pierta la misma pregunta en todo el mundo: ¿Qué narices hará esa tía
tan buena cogida del brazo de ese payaso? Pregunta que a día de hoy
yo tampoco he sido capaz de resolver. Para que se hagan una idea más
visual de nosotros, podría decir que si Marta es una lámpara llena de
luz, yo soy la polilla que gravita a su alrededor.

A todo esto hay que añadir la ventaja nada desdeñable que su-
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pone tenerla en casa de mis padres, ya que Marta adolece de gravísimos
defectos (pronto empezaré el inventario), pero reconozco que, tratán-
dose de entablar relaciones sociales, se desenvuelve con el suficiente
garbo para que yo delegue mis funciones sin que nadie me eche en
falta. Imagínense. Como no soy gracioso, en las cenas mi misión se re-
duce a sonreír sus gracias, en las tertulias secundo sus opiniones, pues
las mías son vaporosas e inaudibles, y en casa de mis padres me trans-
formo en un oscuro corifeo de la nuera, porque nunca he sabido co-
municarme con ellos. Dueña de una verborrea inagotable, Marta habla
sin medida, amparándose en la arrebatadora belleza de unos ojos ver-
des que elevan a la categoría de máxima lo que en unos ojos grises y
pequeños (verbigracia, los míos) sólo sería una estúpida banalidad.
Además, ahora cocina platos libaneses (aunque mis padres se caerían de
espaldas si supieran quiénes y en qué lugares le facilitan las exóticas re-
cetas), juega con el viejo al ajedrez el tiempo que haga falta, se interesa
por sus lechugas transgénicas, por su tensión y plancha las puntillas de
mi madre antes de teñirle el pelo, permitiéndome, de ese modo, perma-
necer ausente, única habilidad que desempeño con maestría, si obviamos
la de levantarme tarde, leer novelas trasnochadas y comer a gusto sin
necesidad de buscar los temas de conversación que a ella le fluyen to-
rrencialmente, desde el divorcio de un famoso hasta la receta de una
compota de pera. Por éste y otros motivos de mayor enjundia, mis padres
quieren mucho a su nuera, qué digo querer, la admiran, y yo también la
amaría si en lugar de mi mujer fuera la mujer de mi hijo o mi amante
clandestina. Qué digo admirar, la veneran y me consta que más que a
mí, un individuo, reconozcámoslo, poco acreedor a despertar ese tipo
de adhesiones, ni siquiera en quienes lo trajeron al mundo. Ciertamente
hoy he sabido que, al menos yo, no pienso separarme, pero estoy con-
vencido de que si algún día ella decidiera apagar la lamparita a su polilla,
mis padres entenderían la justicia de una sentencia que liberaría a esa
pobre mujer de la carga de un hombre tenazmente colgado de su cuello
durante quince infructuosos años. Lo piensan, sin rencor lo digo, tam-
poco se lo censuro, aunque soy tan tenaz y celoso de mis defectos, que
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los mimo y subrayo cuando vamos al pueblo. Que se fastidien si soy un
cero a la izquierda, que algo de culpa habrán tenido ellos.

Pues bien, no sólo no cancelé la visita, sino que el viernes por
la mañana ya casi estaba ilusionado ante la perspectiva de escaparme
solo. Por supuesto que sospechaba de su maniobra, no soy imbécil.
Así que la dejé caer que si me aburría podía volver el sábado sin avisar
y abrir todas las puertas de la casa, armarios incluidos. La amenacé mi-
rando sus grandes ojos verdes con mis pequeños ojos grises, lanzán-
dole el cerco de mis pupilas a modo de perros sabuesos especializados
en descubrir un rastro de semen foráneo en el rincón más insospe-
chado de la casa.

—Haz lo que te dé la gana, hijo mío.

Marta en estado puro. Habrá pasado estos dos días sola o en compañía
de alguien, sosegada, porque, aunque yo no haya sabido hasta hoy que
no pienso dejarla, ella vive en esa certeza desde siempre, por más que
el sábado mis pupilas sabuesas la hubieran sorprendido fornicando
con el delegado libanés sobre las sábanas del ajuar bordadas por su
suegra. Así es la dulce Marta, esa hija ejemplar que mis padres nunca
pudieron tener, la dulce Marta, estéril como una mula, incapaz de pro-
crear y cuya causa, por más informes médicos que he aireado, todos
(ella, sus amantes, mis compañeros de trabajo, mis padres, sospecho
que incluso los doctores) me siguen atribuyendo.
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III

Como digo, desde niño soy un notable aficionado a la lectura,
sobre todo novelas. A mi biblioteca la llamo mi botiquín de primeros
auxilios y a él acudo para buscar amparo cuando mi estado de ánimo
lo requiere. Cada libro tiene una propiedad distinta, los hay analgésicos,
antivirales, diuréticos, somníferos, inhibidores, psicotrópicos, de efecto
placebo, siempre hay uno para cualquier patología. En cuanto siento
un desajuste me doy un chapuzón de lectura. Abro una especie de pa-
sadizo entre él y yo e intercambiamos nuestras experiencias. Si me ape-
tece evadirme, puedo aterrizar en el Macondo de Márquez, en la Santa
María de Onetti o en la Yoknapatawpha de Faulkner; si necesito un
poco de compañía, invito a tomar café a Castorp, al Príncipe de Salina,
al teniente Drogo o al Marqués de Bradomín y nos echamos unas risas.
Pero como no estoy loco, al cerrar el libro mis visitantes se esfuman y
regreso a la vida, compro el pan, suspendo a mis alumnos, cocino para
Marta, cosas así… Cuando se me carga de nuevo la cabeza acudo al
botiquín, y así voy tirando, tan contento, seguro de que se puede ser
feliz en ambos mundos por igual, porque si el de ficción te ofrece una
felicidad fabulosa, el real te ofrece una trabajosa felicidad, quizá una
felicidad de polilla, pero felicidad, al fin y al cabo.

Sabiendo que el viaje al pueblo lo haría sin Marta, la noche de
jueves repasé En el camino, de Keruac, más que nada para ir ambien-
tando esas horas que me esperaban por carreteras secundarias. Termi-
nada la última clase del viernes, a las tres en punto me puse en marcha.
Ni siquiera me molestó que los alumnos me llamaran a la cara don Es-
tupendo o tío pasmao. Me limité a odiarlos y a desearles (en silencio)
que se les rompiera el preservativo o, mejor aún, que se les rompiera
la cabeza durante la borrachera del fin de semana. Luego fumé en el
coche sin abrir la ventanilla, no necesité decir bueno ni estupendo ni
tamborilear en el volante para mantenerla despierta y además me di el
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