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L’home que condueix per la carretera de la costa, encara de 
nit, ho fa amb una sola idea: suïcidar-se. En Robert Andreu 

Bataller, diran, s’ha llençat des dels penya-segats de la Badia, 
diran, i potser algú, la dona, els fills, ploren un temps. Tampoc 
molt. En Robert Andreu Bataller, diran, tenia problemes, qui 
no, diran altres, tots en tenim. Tots en tenim. Tots...

L’home que condueix per la carretera, encara de nit, traves-
sa la crisi dels cinquanta sense expectatives d’eixida. Un tipus 
malcarat, amb secrets, vicis i cadàvers als armaris. Tots en te-
nim, de cadàvers, als armaris. Tots...

L’home que condueix. L’home.
Els dies passen, les addiccions creixen, les pastilles augmenten.
L’home que condueix de nit, robòticament, per una carretera 

secundària del cap de Sant Antoni farcida d’entra-i-surts cap a 
cases de camp, cales i miradors, tria el camí dels penya-segats.

L’home, en Bataller, sense fer servir els intermitents, aparca 
el vehicle a la fi del camí, tanca els llums i espera uns minuts, 
sense cap sentit, que passe quelcom: un terratrèmol, l’arriba-
da d’un meteorit. Qualsevol senyal inesperat. Una trucada, un 
missatge. Tots en tenim de meteorits, de terratrèmols, tots...

L’home escapa del silenci de la nit. Ja no condueix. Tots en 
tenim de silenci. Connecta la ràdio. Una veu aconsella una altra 

ROBERT ANDREU
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veu, una tercera després relata el cas de la seua veu i del seu 
silenci i de les paraules que van de la foscor a la llum. Tots en 
tenim de veus que... tots...

L’home que ha decidit posar el punt final a totes les veus 
apaga l’aparell. Amb una llanterna camina per un viarany, 
entre argelagues, colobres i pins negres. Deambula sense un 
rumb definit fins que arriba al llindar. Es queda al límit de la 
terra, plantat davant del buit. La mar està calmada, les ones 
trenquen l’aigua en el seu vaivé sobre les roques. Lluny, en l’ho-
ritzó, el dia. L’home, en Robert Andreu Bataller, comissari a 
la Central de la Badia, es lleva la roba i la deixa a terra. Fa un 
pas més endavant. Només uns centímetres eviten que caiga al 
fons. Fa fred. La matinada clareja. La fi. La fi és el principi.

L’home recorda. Es recorda. Es pensa amb trenta anys 
menys. Els somnis no acomplits. Potser si...

Fa un pas enrere, es vesteix i s’asseu. Li cauen unes poques 
llàgrimes. En Robert Andreu se les torca amb les mans i trau 
una pistola de dins de la gavardina. La mira uns segons. La 
guarda. De l’altra butxaca agafa una llibreta menuda, l’obri i 
anota un nom: Pere Nier.

Després, l’home guarda el quadern i contempla, relaxat, el 
diluscle.

Observa com a poc a poc l’albada conquereix tots els racons 
de la terra fins que li sona el telèfon mòbil. Es palpa la llibreta i 
contesta. Diu sí, no, d’acord i ara vaig. Es guarda l’aparell, torna 
al cotxe, l’engega. La llum del dia encara és dèbil. Deixa el camí 
dels penya-segats enrere, amb la terra roja i els pins de cossos 
ondulants. Torna a la carretera. Condueix el vell Ford focus 
gris perla del 98 fins a la comissaria mentre voreja la costa i 
respira el salnitre de la mar. Saluda els agents en entrar i, parc 
en paraules innecessàries, enfila cap al despatx. L’espera una 
carpeta roja sobre la taula. L’obri. Una fotografia d’una dona 
qualsevol de mitjana edat, en blanc i negre, amb una llegenda: 
Verònica Puig, desapareguda. L’home, en Robert Andreu Bata-
ller, comissari en cap de la Central de la Badia, tanca la carpeta. 
Es trau de nou la llibreta i escriu: Últim cas. El final és el principi.
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Les històries com aquesta comencen a rodar des de llocs 
completament allunyats i en un moment inesperat fan un 

front comú, al qual, negligentment, solem anomenar principi. 
Res més que la melodia d’una cançó en què les notes ja estaven 
escrivint-se molt abans. Amb el Tòtem va anar així. El refugi 
secret dels badiencs maltractats pel dia a dia tingué un jorn 
en què el local va obrir, tot i que a ningú li importa això, vaja, 
a ningú dels que anàvem allà, perquè una cosa és inaugurar 
locals, amb begudes i pastes, frivolitats revingudes, vi d’oferta, 
desconeguts a qui saludar, pèrdues de temps -res de nou sota 
la lluna- i l’altra posar en marxa el bar més clandestí de tota la 
Badia.

No exagere.

Entenc que ara, amb la perspectiva del temps que ha pas-
sat, pot sonar pretensiós afirmar res així, però sé del que parle. 
Conec les regles del joc de la nit, els racons amagats on escapar, 
unes hores almenys, de la crua realitat dels nefasts i el Tòtem 
esdevingué un lloc així: a banda; marginal i màgic alhora.

En part pels bessons, el Llopis, la Llopis, en part per mi i les 
meues dèries. També per la gent que hi anava. Pocs al principi. 
Els quatre amics del barri de la Malva, a dalt vila. Uns quants 

EIRIK
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després. Fidelitzats en la derrota perpètua. Perdedors als ulls 
de la majoria, totèmics als nostres, habitants de la barra i les 
taules, escoltadors de les cançons a la llista dels fracassos de 
la seua vida. Militants de la nit. Com nosaltres, els bessons, 
la Llopis, el Llopis, i jo. Nosaltres. Tres desemparats que, mo-
destament, només els ajudàrem a estimar la seua música, i la 
seua emissora. Entre altres molts motius, perquè aquells dos 
germans, només amb les paraules que ens entregaven, aconse-
guien que el món semblara un lloc millor.

Les idees els explotaven de les mans seguit seguit, descosien 
les teranyines de la rutina amb ocurrències del tot embogides 
-ja ocorria abans del local- que acabaven, generalment, en des-
astre, però, tampoc sempre. Havíem crescut als carrerons de 
dalt i ens ajuntàvem a tota hora sense quedar, ens trobàvem i 
amb això ja n’hi havia prou. Seguíem, fil per randa, la frase de: 
en veure’ns, junts. Jo era, encara ho soc, més de seguir que de 
proposar. Els bessons, des de ben menuts, no la pensaven que 
no la feien i a mi m’acoblaven sempre els seus plans desficaciats.

A pesar del pas als dies adults, a pesar del tedi de les res-
ponsabilitats, o potser pel tedi, la continuaven fent. També 
per l’infutur cap al qual anàvem i en el que ja ens movíem, les 
llargues matinades d’estiu, la nit de Sant Joan. Fogueres a la 
platja. Manies de la gent de baix vila.

A dalt vila ens agradava més fer la pira a la nostra plaça, mi-
ràvem de trobar algun tronc o alguna branca corcada de les car-
rasques que envoltaven el barri, entre les malves que hi creixien 
al voltant i que donaven aquell color rosat que creiem només 
nostre, com la nit del sant del foc, només nostra a la plaça, 
només el deure de riure de tot, també de la nostra minúscula 
foguera de tres branques i un diari vell que anàvem desfullant 
al mateix ritme que les flames descendien d’intensitat. Un joc 
que acabà quan decidírem apagar-la amb cerveses de la botiga 
de queviures de Ca Teresa, que solia tenir una llum oberta per 
si algú del veïnat tenia alguna urgència. Nosaltres en teníem 
sempre. La necessitat de viure intensament potser ja era un 
principi, tot i que aquesta història havia començat molt abans, 
encara que no sabíem reconéixer les el·lipsis del destí. Només 
creiem que iniciàvem fogueres i que la nit era clara i tranquil·la 
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com en una cançó de Sisa i la platja s’omplia de focs, com cada 
any. La ciutat encarava el final de juny amb una esperança de 
vacances i de llunyania. Els vells es queixaven del turisme mas-
siu i fugien a les cases dels camps, a l’interior, muntanyes enllà, 
mentre els empresaris del port i del passeig ficaven espelmes 
a la resta del santoral de la mar perquè els hotels estigueren 
plens de butxaques generoses.

La Badia era, és encara, una ciutat de contrastos, com qual-
sevol altra de la costa, però a nosaltres tot allò no ens queia a 
les converses. Només teníem paraules per a la nit estrelada, 
per a les cales recòndites, les coves dels amants sense guarides 
i els dies de pluja, una treva per quedar-se a les habitacions, 
dins dels llits, amb les mans entrecreuades, amb l’amor de les 
tendreses i llavors el Llopis, buidant la seua llanda de cervesa, 
deia que per culpa meua havia començat a llegir poesia i que 
s’havia adonat que als llibres dels quals li parlava hi havia un 
bon grapat de lletres per a les cançons de les orquestres com la 
que volia muntar quan acabara els estudis de música, algun dia. 
Algun que mai no arribava, però.

Aliena a les excuses del germà, la Llopis ens assenyalava els 
focs de la platja. Els animadors dels locals del port es veien per-
fectament des de la balconada de la plaça. Des d’allà, es deli-
mitaven les drassanes a la perfecció, i fins i tot, algunes de les 
tavernes de l’escullera. Podíem veure els músics tristos del Pas-
seig, bevent de les mirades dels clients i la Llopis i jo vam riure 
perquè el Llopis va dir que un dia d’aquests, ell mateix, si no 
acabava els estudis al conservatori, n’esdevindria un d’aquells 
pobres dimonis que no tenien on deixar-se caure morts. Vaig 
afegir que, potser, deambulaven pel port perquè no hi havia 
cap lloc a la Badia que els fera sentir tranquils, invisibles fins i 
tot per a ells mateixos, llocs on els espills no tornaren la imatge 
de la resta. Això va ser. El principi. La confluència.

La Llopis es va apartar de nosaltres, que ara giràvem cua al 
port i la vam veure fer-se enrere amb els ulls mirant les estre-
lles i elevant les mans. El Llopis em va xiuxiuejar que no em 
preocupara, que tenia atacs estranys de tant en tant, fumaetes, 
que a la família tothom ho sabia i que no feien cas. La bessona, 
a banda del tot als nostres comentaris va abaixar els braços i 
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ens va dir que duia unes claus especials que servien per a obrir 
tota mena de forrellats. No vam entendre res fins que ens va 
assenyalar la cafeteria abandonada de l’altra banda de la plaça. 
Melodramàticament, ens anuncià que havia trobat el lloc on 
tots aquells pobres músics tristos voldrien anar a curar-se les 
ferides de la vida. El bessó i jo ens vam mirar, preocupats i en 
silenci. Ningú conduïa al cervell de la Llopis. Calia fer-li una 
aturada tècnica.

De vegades, només de vegades, més responsable que ella, el Llo-
pis va tractar de frenar-li les intencions i acabaren debatent si allò 
era una mala idea o una pitjor. Tanmateix, ella, sense deixar els 
arguments, continuà fent-se enrere, fins que va arribar a l’altura 
del Bibliobar, l’antiga cafeteria, ara tancada i en desús, mentre el 
Llopis insistia que ho deixara estar. La Llopis no li va fer gens de 
cas i, per a sorpresa de tots dos, es posà a obrir els panys de les ca-
denes del vell local abandonat amb el rossinyol de ferro que solia 
dur penjant del vaquers. Estètica funcional, finalment.

—Llopis, coopera —li digué al germà, que ja es donava 
per vençut i començava a tirar fort de les baules—. Ei, estira 
d’aquesta part —em demanà amb un somriure.

—Aquella parella ens mira rar—vaig dir-li, fixant la mirada 
en un home i una dona que travessaven la plaça desconfiada-
ment. Gent de baix vila.

—Perfecte, demana’ls ajuda. Teniu menys força que una lle-
gona de plàstic.—digué el Llopis rebufant.

—Bona nit. Ens podrien ajudar a obrir? —els vaig dir acos-
tant-me. Em miraven com si anara a treure una navalla de tres 
pams—. Ens acaben de concedir la llicència per utilitzar l’anti-
ga cafeteria i no podem esperar a demà — vaig mentir.

—No sé si és bona idea, Pere. —oposà la dona.

Em vaig preguntar si algun dia seria així, prudent, correcte, 
lent. Ho vaig deixar córrer, mal moment per a pensar en les der-
rotes del futur. Els Llopis s’havien fet amb el pany i s’havien 
endinsat en el local. Feia olor de tancat. No es veia quasi res, 
ombres grans, ombres petites. Les veus dels germans discutint 
on estaria el quadre dels interruptors aconseguien fixar algun 
tipus d’element orientatiu, així que no em vaig moure durant 
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uns minuts. Algun dia seria prudent ja tenia resposta. Algun dia 
seria correcte o lent hauria d’esperar. La Llopis anuncià que ha-
via trobat els llums i la sala es va il·luminar sencera, les ombres, 
en uns pocs segons, prengueren colors i les siluetes, formes.

La vella cafeteria estava tal com la recordàvem. Al costat de 
la paret que feia frontera amb el carrer romanien les taules de 
pi i els tamborets recoberts d’hule a l’altra banda, tocant a la 
barra, els quadres amb imatges en blanc i negre de la Nancy 
Garapick, una nadadora canadenca famosa a la Badia per una 
història amb el Jaume, la nostra celebritat futbolística, conti-
nuaven escampats arreu del local. Ella mateixa en signava un 
parell, somrient, a les olimpíades de Montreal. També la ve-
lla fotografia d’un llac amb una competició de remers, tres de 
París, el Moulin Rouge, algun carrer de Montmartre i la torre 
de l’exposició universal de 1899. Les prestatgeries somreien, 
encara plenes de llibres. Un tresor d’històries per trobar per a 
mi. Els Llopis, en canvi, s’interessaren per les botelles. Inten-
taven classificar-les com si foren una delegació d’arqueòlegs de 
la Societat per a la Protecció i Conservació de les Begudes Des-
til·lades. Tipificaven quin líquid els seria útil. L’alcohol conserva, 
assegurava el Llopis, mentre dubtava sobre quina de les que 
havia escollit seria mereixedora del seu paladar. Tenien teories 
del tot estrafolàries sobre les conspiracions mundials dels pro-
ductors d’alcohols que calia filtrar amb molta cura. Es decidi-
ren a provar un Pernod 45, un Gin Xoriguer, i una Hesperidina 
Goyeneche. Netejàrem tres gots. No teníem glaçons i provà-
rem sort a Ca Teresa. El Llopis tornà amb tres bosses de gel.

—Té un gust amarg, però interessant —digué en tastar la 
ginebra.

—Recordeu que hi havia un jardí interior? —digué la besso-
na agafant de nou el rossinyol.

—Perfectament —digué ell com si l’hagueren deixat al taüt 
d’un soterrar.

—Comprovem en quin estat es troba. Llopis, vens? —el con-
vidà la germana.

Els bessons es dirigien constantment l’un a l’altre pel 
cognom; així que la resta també ho féiem i quasi mai resultava 
bé. Podia passar, i passava sovint, que cap es donara per al·ludit 
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i a l’inrevés, que et contestaren alhora sense estranyar-se que 
l’altre també ho fera i, llavors, no tréiem res en clar.

—Ací hi ha molta feina —digué el bessó en entrar i compro-
var que el que abans era un bonic parterre havia esdevingut 
una selva amazònica atapeïda d’insectes famolencs—. Encara 
estarà l’escenari aquell? —digué—, recorde que de tant en tant 
es feien presentacions de llibres, quan feia bon temps i veníem 
amb la mare i amb els teus pares, Eirik, ho recordes?

—Recorde quan vam vindre a veure’t, la nit que anaves a 
tocar amb la Lira Bandienca...

Al discret món musical del poble, al Llopis se’l coneixia com 
el músic mut. La primera vegada que va pujar a un escenari es 
va quedar en blanc: aquell, precisament. Potser per això mai no 
havia acabat els estudis, qui sap, potser també per això quan 
algú li demanava per què no continuava amb la música venia 
amb excuses com que havia d’ajudar econòmicament a casa o 
que havia d’estudiar coses més serioses, esdevenir un home de 
profit. Per arrodonir les objeccions insistia que els músics que 
coneixia tocaven a xarangues i anaven quasi tots els caps de 
setmana empanats tocant de poble en poble a les festes ma-
jors, a falles, o a moros. Només en la Setmana Santa se’ls veia 
seriosos. Per a això no calia ser músic. Era un argument amb 
tan poc de pes que fins i tot ell s’avergonyia d’aquella mandra 
que li creixia com una mala herba consentida. Acabava abando-
nant el debat amb algun pretext com que havia d’anar a algun 
lloc molt precís, però mai no anava enlloc.

Tanmateix, aquella nit, mentre avançava entre el guirigall de 
brosses altes i sorolls de grills i colobres, alguna cosa començà 
a canviar en ell. Hi havia una vida nova per a nosaltres tres en 
aquell espai. Potser la Llopis tenia un pla secret que ens canvia-
ria per a sempre, potser quan va mirar les estrelles a la plaça de 
la Malva hi va veure molt més enllà del que en un principi el Llo-
pis i jo imaginàvem i, llavors, en pocs segons, ordí un pla d’ajus-
tament còsmic que nosaltres, ni per ensurt, podíem preveure.

—L’escenari! —digué la bessona, que havia avançat sense 
esperar-nos i s’havia apujat—. Farem concerts! Cada dijous!

—Cada dijous és molt —digué el bessó acostant-se mentre al-
çava els muscles i els braços com si aquelles herbes el pogueren 
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contaminar d’algun verí per al qual la ciència no havia trobat 
remei.

—Cada últim dijous de mes? —negocià la Llopis—. Eirik! 
Què dius?

M’ho preguntà amb les mans doblades a la cintura, segura 
que diria que sí, completament convençuda que allà naixia un 
projecte, en aquell escenari de fusta de mobila, menut i desba-
ratat i en aquell precís moment, així que no vaig poder dir altra 
cosa que sí i aquells dos bessons del dimoni es posaren en mar-
xa com si hagueren estat parits només per a aquella empresa 
encara sense nom, sense permisos, sense filtres, i sense cap 
mena de mesura. I allò, de totes totes, calia celebrar-ho. Tor-
nàrem dins i vam fer tast d’una bona part del que quedava del 
celler entre riures i hi hagué explicacions desbaratades en què 
el Llopis ens parlava de les meravelles de tal licor i les bondats 
de tal altre i vam estar un parell d’hores almenys amb aquell joc 
fins que en algun moment ens vam adormir, esgotats, màgics i 
dispersats a la cafeteria.

El bessó es tombà a l’escenari, somniant, imaginava jo, que 
el seu clarinet no es quedava mut. La bessona es va quedar tor-
rada en un sofà de vímet amb dos coixins groguencs al costat 
d’una vella nevera que havia servit per a refrescos, desendo-
llada i amb la porta oberta. Aquella espècie de frigorífic que-
dava just al costat d’una gran carrasca que verdejava la part 
oest del jardí i li donava a l’escena un aspecte del tot distòpic 
amb dos persones dormides. Imaginava que descansaven com 
ciutadans justos, sense remordiments. Jo no tenia son encara, 
remordiments, sí.

A la zona de l’entrada hi havia encara les velles i còmodes bu-
taques de pell. El dia clarejava. Podia retirar-me, o quedar-me 
allà, amb ells i experimentar, per primera vegada en la meua 
vida què era desobeir les normes de casa dels crits, l’hora de 
tornada i les explicacions. Finalment, em vaig quedar, total-
ment segur que la negació m’arrodonia els principis d’una per-
sonalitat que aleshores creia meua, una certa i rebel joventut 
i a poc a poc i sense adonar-me del moment exacte, em vaig 
adormir profundament.
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La Llopis es despertà, unes hores més tard, encuriosida pels 
renecs d’un gat al qual semblava impedir-li l’entrada a la neve-
ra desendollada. No semblava un moix de carreró, sense amo, 
més aviat un d’aquells d’anada i tornada, amb casa i bon men-
jar, dels que sap quan ha d’anar-se’n i quan ha de tornar. Es 
desplaçava lentament, duia un collar negre sense cap nom es-
crit i lluïa uns ulls molt verds i un pèl molt curt, grisenc, quasi 
blau. Aleshores jo no sabia que era un blau-rus. El vell Bernat en 
coneixia la raça, ens va il·lustrar sobre el felí un temps després, 
quan tot ja rodava, però aquella nit primera encara no sabíem 
res de tot el que passaria, potser la Llopis en sabia alguna cosa 
i el va deixar entrar al frigorífic. En acabant ens despertà i ens 
digué que teníem el primer client i que calia atendre’l. No ente-
níem res. Va eixir de la cafeteria amb un ara vinc i tornà al poc 
amb tres entrepans de tonyina, tomaca i olives de Ca Teresa, 
una mica de llet per al gat i unes botelles menudes d’aigua per 
a nosaltres. Mentre esmorzàvem ens explicà com transforma-
ríem aquella cafeteria abandonada en el local més alternatiu de 
tota la Badia. El gat ens mirava, després d’acabar-se la llet de 
Ca Teresa, i es guardava en silenci la visió d’un futur pròxim 
en què les nostres vides es dirigiren cap al lloc on les respostes 
tempten a les preguntes.

Més amunt, sobre les branques de la carrasca, una colla de 
totestius ens observava anar i tornar de la cafeteria, dia rere 
dia, ara netejant, ara retirant andròmines, fins que dues set-
manes després la selva exterior havia deixat pas a una zona 
ordenada digna de qualsevol masia de les Garrigues, la urbanit-
zació de luxe de les muntanyes.

Al fons del jardí havíem deixat l’escenari perfectament de-
limitat i elevat sobre un cercle de gespa. Havíem respectat el 
lledoner, la carrasca i el datiler i els havíem posat escocells de 
pedra polida. Plantàrem malves, romaní, baladre i farigoles als 
marges dels murs i deixàrem lliure la zona de la barra exterior, 
que, a més a més, es comunicava amb l’interior. Vam provar els 
frigorífics i la màquina rentadora. No funcionaven. Provàrem 
amb unes bateries noves i van marxar sense problemes. Vam 
refer la zona d’emmagatzematge, al fons de la barra, i la vam 
convertir en cabina de punxar música i vam donar per acabada 
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la feina a la terrassa. De l’interior, decidírem no canviar quasi 
res. La majoria dels mobles estaven en bon estat i els vam con-
servar, només els calia una neteja a fons, i en alguns casos una 
mà de pintura. Vam rentar els estants, retiràrem la pols dels lli-
bres, canviàrem els llums trencats, adoptàrem un sofà chester-
field dels que abandonen les famílies als contenidors, cansades 
dels seus decorats casolans i el vam reparar.

Tot i això, teníem poques cadires, tot tenint en compte que 
havíem augmentat el nombre de taules per a la zona del jardí 
amb una partida defectuosa –els fallava la llargària d’una de les 
potes– de la botiga de mobles de segona ma d’en Fogués, l’on-
cle matern dels bessons. L’antiga fusteria del carrer Martorell 
havia hagut d’adaptar-se als nous temps i, en lloc de fer-ne de 
nous, en restaurava de vells. Li demanàrem preu, també, per 
un grapat de seients, del tot heterogeni, que tenia en un racó 
des de feia anys. No ens els volgué cobrar. No els havia abor-
dat perquè, entre altres coses, estaven en perfecte estat. Eren 
antigues. Cap defecte més. Ens explicà que hi havia gent que 
deixava mobles, suposadament per a restaurar, que no arreple-
gava mai.

—En realitat —digué mentre descarregàvem les cadires a 
l’antic Bibliobar —, em feu un favor si vos les emporteu. La 
gent no va a l’eco-parc, venen a la fusteria amb històries i em 
diuen que ja passaran, aleshores els demane un avançament, 
per assegurar-me almenys un guany, però mai no porten diners 
a la butxaca, van al caixer i no els tornes a veure. Ja teniu nom 
per al local? Heu fet una feina totèmica ací...

—Voldràs dir titànica, no? —digué el Llopis mentre posava 
quatre canyes ben fredes.

—No és el mateix? Un tità no és un tòtem? No? O què?

Fins i tot ell es va riure a cor què vols de l’errada i la Llopis 
va proposar que el local es digués El Tòtem, en el seu honor. El 
bessó va dir que li agradava i va obrir de bat a bat les portes i 
el van donar per inaugurat, sense anunciar cap convocatòria 
d’aquelles multitudinàries on tothom menja frivolitats i beu a 
dojo. Un grapat de gent que no tornes a veure, tret del dia que 
els sobra algun moble.
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Mosaic d’un bosc
de Salvador Lauder

conversa amb la llum,
discuteix les ombres,

inicia el viatge, segueix un cicle,
sense desintegrar-se,

des del moment just, l’instant precís,
en què dues vides,

adlectes i afinades en Fa sostingut,
sense barguments i directes,

s’ajunten, de nou, en el pentagrama
de les lletres, dels llibres, del carrer,
després de derretir el palau de gel,

amb una melodia feta i refeta
amb la força pròpia

de l’amistat, de l’enyor, de l’estima,
de la lluita, dels principis,

de la resistència i de la senzillesa
d’un país sense fronteres

—cremem fronteres i poemes
i ens quedem sense balcons—

d’un temps i d’un espai
imprescindible i necessari,

en què la paraula,
i molt més que la paraula,

la paraula que ens encén per a sempre,
retroba un camí salmonitzat,
obviant ridicles i lletramorts,

per seguir essent,
sense embuts,

i amb un parell de
cocodrils amb gel,

companys de batalla.



A la Badia, un poble mediterrani de la 
costa valenciana, la desaparició d’una 
dona encreua els camins de tres escrip-
tors en situacions del tot oposades. Un, 
ja consagrat, que fa molt que no escriu, 
un altre que escriu de manera compul-
siva, només per a ell i sense cap horitzó 
mínimament professional, i l’altre, poe-
ta de culte de la perduda generació dels 
80, que mai no té temps per a escriure, 
tot i que pren notes per al futur. Una his-
tòria en què res és del tot el que sembla, 
una ficció sobre la ficció mateixa.



