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ROBERT ANDREU

L’HOME QUE CONDUEIX per la carretera de la costa, encara de
nit, ho fa amb una sola idea: suicidar-se. En Robert Andreu
Bataller, diran, s’ha llencat des dels penya-segats de la Badia,
diran, i potser algg, la dona, els fills, ploren un temps. Tampoc
molt. En Robert Andreu Bataller, diran, tenia problemes, qui
no, diran altres, tots en tenim. Tots en tenim. Tots...

L’home que condueix per la carretera, encara de nit, traves-
sa la crisi dels cinquanta sense expectatives d’eixida. Un tipus
malcarat, amb secrets, vicis i cadavers als armaris. Tots en te-
nim, de cadavers, als armaris. Tots...

L’home que condueix. L’home.

Els dies passen, les addiccions creixen, les pastilles augmenten.

L’home que condueix de nit, roboticament, per una carretera
secundaria del cap de Sant Antoni farcida d’entra-i-surts cap a
cases de camp, cales i miradors, tria el cami dels penya-segats.

L’home, en Bataller, sense fer servir els intermitents, aparca
el vehicle a la fi del cami, tanca els llums i espera uns minuts,
sense cap sentit, que passe quelcom: un terratrémol, 'arriba-
da d’'un meteorit. Qualsevol senyal inesperat. Una trucada, un
missatge. Tots en tenim de meteorits, de terratrémols, tots...

L’home escapa del silenci de la nit. Ja no condueix. Tots en
tenim de silenci. Connecta la radio. Una veu aconsella una altra
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veu, una tercera després relata el cas de la seua veu i del seu
silenci i de les paraules que van de la foscor a la llum. Tots en
tenim de veus que... tots...

L’home que ha decidit posar el punt final a totes les veus
apaga l'aparell. Amb una llanterna camina per un viarany,
entre argelagues, colobres i pins negres. Deambula sense un
rumb definit fins que arriba al llindar. Es queda al limit de la
terra, plantat davant del buit. La mar esta calmada, les ones
trenquen l'aigua en el seu vaivé sobre les roques. Lluny, en I'ho-
ritzo, el dia. L’home, en Robert Andreu Bataller, comissari a
la Central de la Badia, es lleva la roba i la deixa a terra. Fa un
pas més endavant. Només uns centimetres eviten que caiga al
fons. Fa fred. La matinada clareja. La fi. La fi és el principi.

L’home recorda. Es recorda. Es pensa amb trenta anys
menys. Els somnis no acomplits. Potser si...

Fa un pas enrere, es vesteix i s'asseu. Li cauen unes poques
llagrimes. En Robert Andreu se les torca amb les mans i trau
una pistola de dins de la gavardina. La mira uns segons. La
guarda. De l'altra butxaca agafa una llibreta menuda, 'obri i
anota un nom: Pere Nier.

Després, I'home guarda el quadern i contempla, relaxat, el
diluscle.

Observa com a poc a poc l'albada conquereix tots els racons
de la terra fins que li sona el teléefon mobil. Es palpa la llibreta i
contesta. Diu si, no, d’acord i ara vaig. Es guarda I'aparell, torna
al cotxe, I'engega. La llum del dia encara és débil. Deixa el cami
dels penya-segats enrere, amb la terra roja i els pins de cossos
ondulants. Torna a la carretera. Condueix el vell Ford focus
gris perla del 98 fins a la comissaria mentre voreja la costa i
respira el salnitre de la mar. Saluda els agents en entrar i, parc
en paraules innecessaries, enfila cap al despatx. L’espera una
carpeta roja sobre la taula. L’obri. Una fotografia d’'una dona
qualsevol de mitjana edat, en blanc i negre, amb una llegenda:
Veronica Puig, desapareguda. L'home, en Robert Andreu Bata-
ller, comissari en cap de la Central de la Badia, tanca la carpeta.
Es trau de nou la llibreta i escriu: Ultim cas. El final és el principi.
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EIRIK

LES HISTORIES COM AQUESTA comencen a rodar des de llocs
completament allunyats i en un moment inesperat fan un
front comq, al qual, negligentment, solem anomenar principi.
Res més que la melodia d'una cang¢6 en qué les notes ja estaven
escrivint-se molt abans. Amb el Totem va anar aixi. El refugi
secret dels badiencs maltractats pel dia a dia tingué un jorn
en que el local va obrir, tot i que a ningt li importa aixo, vaja,
a ningu dels que anavem alla, perque una cosa és inaugurar
locals, amb begudes i pastes, frivolitats revingudes, vi d’oferta,
desconeguts a qui saludar, pérdues de temps -res de nou sota
la lluna- i 'altra posar en marxa el bar més clandesti de tota la
Badia.
No exagere.

Entenc que ara, amb la perspectiva del temps que ha pas-
sat, pot sonar pretensids afirmar res aixi, pero sé del que parle.
Conec les regles del joc de la nit, els racons amagats on escapar,
unes hores almenys, de la crua realitat dels nefasts i el Totem
esdevingué un lloc aixi: a banda; marginal i magic alhora.

En part pels bessons, el Llopis, la Llopis, en part per mi iles
meues déries. També per la gent que hi anava. Pocs al principi.
Els quatre amics del barri de la Malva, a dalt vila. Uns quants
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després. Fidelitzats en la derrota perpétua. Perdedors als ulls
de la majoria, totémics als nostres, habitants de la barra i les
taules, escoltadors de les cancons a la llista dels fracassos de
la seua vida. Militants de la nit. Com nosaltres, els bessons,
la Llopis, el Llopis, i jo. Nosaltres. Tres desemparats que, mo-
destament, només els ajudarem a estimar la seua musica, i la
seua emissora. Entre altres molts motius, perqué aquells dos
germans, només amb les paraules que ens entregaven, aconse-
guien que el mén semblara un lloc millor.

Les idees els explotaven de les mans seguit seguit, descosien
les teranyines de la rutina amb ocurréncies del tot embogides
-ja ocorria abans del local- que acabaven, generalment, en des-
astre, pero, tampoc sempre. Haviem crescut als carrerons de
dalt i ens ajuntavem a tota hora sense quedar, ens trobavem i
amb aixo ja n’hi havia prou. Seguiem, fil per randa, la frase de:
en veure'ns, junts. Jo era, encara ho soc, més de seguir que de
proposar. Els bessons, des de ben menuts, no la pensaven que
no la feien i a mi m’acoblaven sempre els seus plans desficaciats.

A pesar del pas als dies adults, a pesar del tedi de les res-
ponsabilitats, o potser pel tedi, la continuaven fent. També
per l'infutur cap al qual anavem i en el que ja ens moviem, les
llargues matinades d’estiu, la nit de Sant Joan. Fogueres a la
platja. Manies de la gent de baix vila.

A dalt vila ens agradava més fer la pira a la nostra plaga, mi-
ravem de trobar algun tronc o alguna branca corcada de les car-
rasques que envoltaven el barri, entre les malves que hi creixien
al voltant i que donaven aquell color rosat que creiem només
nostre, com la nit del sant del foc, només nostra a la plaga,
només el deure de riure de tot, també de la nostra mintuscula
foguera de tres branques i un diari vell que anavem desfullant
al mateix ritme que les flames descendien d’intensitat. Un joc
que acaba quan decidirem apagar-la amb cerveses de la botiga
de queviures de Ca Teresa, que solia tenir una llum oberta per
si algd del veinat tenia alguna urgeéncia. Nosaltres en teniem
sempre. La necessitat de viure intensament potser ja era un
principi, tot i que aquesta historia havia comencat molt abans,
encara que no sabiem reconéixer les el-lipsis del desti. Només
creiem que iniciavem fogueres i que la nit era clara i tranquil-la
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com en una can¢é de Sisa i la platja s’'omplia de focs, com cada
any. La ciutat encarava el final de juny amb una esperanca de
vacances i de llunyania. Els vells es queixaven del turisme mas-
siuifugien ales cases dels camps, a l'interior, muntanyes enll3,
mentre els empresaris del port i del passeig ficaven espelmes
a la resta del santoral de la mar perque els hotels estigueren
plens de butxaques generoses.

La Badia era, és encara, una ciutat de contrastos, com qual-
sevol altra de la costa, pero a nosaltres tot allo no ens queia a
les converses. Només teniem paraules per a la nit estrelada,
per a les cales recondites, les coves dels amants sense guarides
i els dies de pluja, una treva per quedar-se a les habitacions,
dins dels llits, amb les mans entrecreuades, amb 'amor de les
tendreses i llavors el Llopis, buidant la seua llanda de cervesa,
deia que per culpa meua havia comencat a llegir poesia i que
s’havia adonat que als llibres dels quals li parlava hi havia un
bon grapat de lletres per a les cangons de les orquestres com la
que volia muntar quan acabara els estudis de musica, algun dia.
Algun que mai no arribava, pero.

Aliena a les excuses del germa, la Llopis ens assenyalava els
focs de la platja. Els animadors dels locals del port es veien per-
fectament des de la balconada de la plaga. Des d’alla, es deli-
mitaven les drassanes a la perfeccié, i fins i tot, algunes de les
tavernes de l'escullera. Podiem veure els musics tristos del Pas-
seig, bevent de les mirades dels clients i la Llopis i jo vam riure
perqué el Llopis va dir que un dia d’aquests, ell mateix, si no
acabava els estudis al conservatori, n’esdevindria un d’aquells
pobres dimonis que no tenien on deixar-se caure morts. Vaig
afegir que, potser, deambulaven pel port perque no hi havia
cap lloc a la Badia que els fera sentir tranquils, invisibles fins i
tot per a ells mateixos, llocs on els espills no tornaren la imatge
de la resta. Aix0 va ser. El principi. La confluéncia.

La Llopis es va apartar de nosaltres, que ara giravem cua al
port i la vam veure fer-se enrere amb els ulls mirant les estre-
lles i elevant les mans. El Llopis em va xiuxiuejar que no em
preocupara, que tenia atacs estranys de tant en tant, fumaetes,
que a la familia tothom ho sabia i que no feien cas. La bessona,
a banda del tot als nostres comentaris va abaixar els bracos i
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ens va dir que duia unes claus especials que servien per a obrir
tota mena de forrellats. No vam entendre res fins que ens va
assenyalar la cafeteria abandonada de 'altra banda de la plaga.
Melodramaticament, ens anuncia que havia trobat el lloc on
tots aquells pobres musics tristos voldrien anar a curar-se les
ferides de la vida. El bessé i jo ens vam mirar, preocupats i en
silenci. Ninga conduia al cervell de la Llopis. Calia fer-li una
aturada tecnica.

De vegades, només de vegades, més responsable que ella, el Llo-
pis va tractar de frenar-li les intencions i acabaren debatent si allo
era una mala idea o una pitjor. Tanmateix, ella, sense deixar els
arguments, continua fent-se enrere, fins que va arribar a I'altura
del Bibliobar, I'antiga cafeteria, ara tancada i en desus, mentre el
Llopis insistia que ho deixara estar. La Llopis no li va fer gens de
cas i, per a sorpresa de tots dos, es posa a obrir els panys de les ca-
denes del vell local abandonat amb el rossinyol de ferro que solia
dur penjant del vaquers. Estética funcional, finalment.

—Llopis, coopera —Ili digué al germa, que ja es donava
per vencut i comencava a tirar fort de les baules—. Ei, estira
d’aquesta part —em demana amb un somriure.

—Aquella parella ens mira rar—vaig dir-li, fixant la mirada
en un home i una dona que travessaven la placa desconfiada-
ment. Gent de baix vila.

—Perfecte, demana’ls ajuda. Teniu menys forca que una lle-
gona de plastic.—digué el Llopis rebufant.

—DBona nit. Ens podrien ajudar a obrir? —els vaig dir acos-
tant-me. Em miraven com si anara a treure una navalla de tres
pams—. Ens acaben de concedir la llicéncia per utilitzar I'anti-
ga cafeteria i no podem esperar a dema — vaig mentir.

—No sé si és bona idea, Pere. —oposa la dona.

Em vaig preguntar si algun dia seria aixi, prudent, correcte,
lent. Ho vaig deixar cérrer, mal moment per a pensar en les der-
rotes del futur. Els Llopis s’havien fet amb el pany i s’havien
endinsat en el local. Feia olor de tancat. No es veia quasi res,
ombres grans, ombres petites. Les veus dels germans discutint
on estaria el quadre dels interruptors aconseguien fixar algun
tipus d’element orientatiu, aixi que no em vaig moure durant
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uns minuts. Algun dia seria prudent ja tenia resposta. Algun dia
seria correcte o lent hauria d’esperar. La Llopis anuncia que ha-
via trobat els llums ila sala es va il-luminar sencera, les ombres,
en uns pocs segons, prengueren colors i les siluetes, formes.

La vella cafeteria estava tal com la recordavem. Al costat de
la paret que feia frontera amb el carrer romanien les taules de
pi i els tamborets recoberts d’hule a I'altra banda, tocant a la
barra, els quadres amb imatges en blanc i negre de la Nancy
Garapick, una nadadora canadenca famosa a la Badia per una
historia amb el Jaume, la nostra celebritat futbolistica, conti-
nuaven escampats arreu del local. Ella mateixa en signava un
parell, somrient, a les olimpiades de Montreal. També la ve-
lla fotografia d’un llac amb una competici6é de remers, tres de
Paris, el Moulin Rouge, algun carrer de Montmartre i la torre
de l'exposicié universal de 1899. Les prestatgeries somreien,
encara plenes de llibres. Un tresor d’histories per trobar per a
mi. Els Llopis, en canvi, s'interessaren per les botelles. Inten-
taven classificar-les com si foren una delegaci6 d’arqueolegs de
la Societat per a la Protecci6 i Conservacié6 de les Begudes Des-
til-lades. Tipificaven quin liquid els seria util. L’alcohol conserva,
assegurava el Llopis, mentre dubtava sobre quina de les que
havia escollit seria mereixedora del seu paladar. Tenien teories
del tot estrafolaries sobre les conspiracions mundials dels pro-
ductors d’alcohols que calia filtrar amb molta cura. Es decidi-
ren a provar un Pernod 45, un Gin Xoriguer, i una Hesperidina
Goyeneche. Netejarem tres gots. No teniem glacons i prova-
rem sort a Ca Teresa. El Llopis torna amb tres bosses de gel.

—Té un gust amarg, pero interessant —digué en tastar la
ginebra.

—Recordeu que hi havia un jardi interior? —digué la besso-
na agafant de nou el rossinyol.

—Perfectament —digué ell com si I’hagueren deixat al taiit
d’un soterrar.

—Comprovem en quin estat es troba. Llopis, vens? —el con-
vida la germana.

Els bessons es dirigien constantment l'un a laltre pel
cognom; aixi que la resta també ho féiem i quasi mai resultava
bé. Podia passar, i passava sovint, que cap es donara per al-ludit
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i alinrevés, que et contestaren alhora sense estranyar-se que
Paltre també ho fera i, llavors, no tréiem res en clar.

—Aci hi ha molta feina —digué el bessé en entrar i compro-
var que el que abans era un bonic parterre havia esdevingut
una selva amazonica atapeida d’insectes famolencs—. Encara
estara l'escenari aquell? —digué—, recorde que de tant en tant
es feien presentacions de llibres, quan feia bon temps i veniem
amb la mare i amb els teus pares, Eirik, ho recordes?

—Recorde quan vam vindre a veure’t, la nit que anaves a
tocar amb la Lira Bandienca...

Al discret m6n musical del poble, al Llopis se’l coneixia com
el music mut. La primera vegada que va pujar a un escenari es
va quedar en blanc: aquell, precisament. Potser per aixd mai no
havia acabat els estudis, qui sap, potser també per aixd quan
algd li demanava per qué no continuava amb la miusica venia
amb excuses com que havia d’ajudar economicament a casa o
que havia d’estudiar coses més serioses, esdevenir un home de
profit. Per arrodonir les objeccions insistia que els musics que
coneixia tocaven a xarangues i anaven quasi tots els caps de
setmana empanats tocant de poble en poble a les festes ma-
jors, a falles, 0 a moros. Només en la Setmana Santa se’ls veia
seriosos. Per a aix0 no calia ser music. Era un argument amb
tan poc de pes que fins i tot ell s’avergonyia d’aquella mandra
que li creixia com una mala herba consentida. Acabava abando-
nant el debat amb algun pretext com que havia d’anar a algun
lloc molt precis, perd mai no anava enlloc.

Tanmateix, aquella nit, mentre avancava entre el guirigall de
brosses altes i sorolls de grills i colobres, alguna cosa comenca
a canviar en ell. Hi havia una vida nova per a nosaltres tres en
aquell espai. Potser la Llopis tenia un pla secret que ens canvia-
ria per a sempre, potser quan va mirar les estrelles a la placa de
la Malva hi va veure molt més enlla del que en un principi el Llo-
pisijo imaginavem i, llavors, en pocs segons, ordi un pla d’ajus-
tament cosmic que nosaltres, ni per ensurt, podiem preveure.

—L’escenari! —digué la bessona, que havia avancat sense
esperar-nos i s’havia apujat—. Farem concerts! Cada dijous!

—~Cada dijous és molt —digué el bessé acostant-se mentre al-
cava els muscles i els bracos com si aquelles herbes el pogueren
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contaminar d’algun veri per al qual la ciéncia no havia trobat
remei.

—~Cada ultim dijous de mes? —negocia la Llopis—. Eirik!
Queé dius?

M’ho pregunta amb les mans doblades a la cintura, segura
que diria que si, completament convencuda que alla naixia un
projecte, en aquell escenari de fusta de mobila, menut i desba-
ratatien aquell precis moment, aixi que no vaig poder dir altra
cosa que siiaquells dos bessons del dimoni es posaren en mar-
xa com si hagueren estat parits només per a aquella empresa
encara sense nom, sense permisos, sense filtres, i sense cap
mena de mesura. [ allo, de totes totes, calia celebrar-ho. Tor-
narem dins i vam fer tast d’'una bona part del que quedava del
celler entre riures i hi hagué explicacions desbaratades en qué
el Llopis ens parlava de les meravelles de tal licor i les bondats
de tal altre i vam estar un parell d’hores almenys amb aquell joc
fins que en algun moment ens vam adormir, esgotats, magics i
dispersats a la cafeteria.

El bessé es tomba a l'escenari, somniant, imaginava jo, que
el seu clarinet no es quedava mut. La bessona es va quedar tor-
rada en un sofa de vimet amb dos coixins groguencs al costat
d’'una vella nevera que havia servit per a refrescos, desendo-
llada i amb la porta oberta. Aquella espeécie de frigorific que-
dava just al costat d'una gran carrasca que verdejava la part
oest del jardi i li donava a 'escena un aspecte del tot distopic
amb dos persones dormides. Imaginava que descansaven com
ciutadans justos, sense remordiments. Jo no tenia son encara,
remordiments, si.

Alazonadelentrada hi havia encara les velles i comodes bu-
taques de pell. El dia clarejava. Podia retirar-me, o quedar-me
alla, amb ells i experimentar, per primera vegada en la meua
vida qué era desobeir les normes de casa dels crits, I'’hora de
tornada i les explicacions. Finalment, em vaig quedar, total-
ment segur que la negacié m’arrodonia els principis d'una per-
sonalitat que aleshores creia meua, una certa i rebel joventut
i a poc a poc i sense adonar-me del moment exacte, em vaig
adormir profundament.



La Llopis es desperta, unes hores més tard, encuriosida pels
renecs d'un gat al qual semblava impedir-li 'entrada a la neve-
ra desendollada. No semblava un moix de carrerd, sense amo,
més aviat un d’aquells d’anada i tornada, amb casa i bon men-
jar, dels que sap quan ha d’anar-se’'n i quan ha de tornar. Es
desplacava lentament, duia un collar negre sense cap nom es-
crit i lluia uns ulls molt verds i un pél molt curt, grisenc, quasi
blau. Aleshores jo no sabia que era un blau-rus. El vell Bernat en
coneixia la raca, ens va il-lustrar sobre el feli un temps després,
quan tot ja rodava, perd aquella nit primera encara no sabiem
res de tot el que passaria, potser la Llopis en sabia alguna cosa
i el va deixar entrar al frigorific. En acabant ens desperta i ens
digué que teniem el primer client i que calia atendre’l. No ente-
niem res. Va eixir de la cafeteria amb un ara vinc i torna al poc
amb tres entrepans de tonyina, tomaca i olives de Ca Teresa,
una mica de llet per al gat i unes botelles menudes d’aigua per
a nosaltres. Mentre esmorzavem ens explica com transforma-
riem aquella cafeteria abandonada en el local més alternatiu de
tota la Badia. El gat ens mirava, després d’acabar-se la llet de
Ca Teresa, i es guardava en silenci la visi6 d'un futur proxim
en qué les nostres vides es dirigiren cap al lloc on les respostes
tempten a les preguntes.

Més amunt, sobre les branques de la carrasca, una colla de
totestius ens observava anar i tornar de la cafeteria, dia rere
dia, ara netejant, ara retirant andromines, fins que dues set-
manes després la selva exterior havia deixat pas a una zona
ordenada digna de qualsevol masia de les Garrigues, la urbanit-
zaci6 de luxe de les muntanyes.

Al fons del jardi haviem deixat I'escenari perfectament de-
limitat i elevat sobre un cercle de gespa. Haviem respectat el
lledoner, la carrasca i el datiler i els haviem posat escocells de
pedra polida. Plantarem malves, romani, baladre i farigoles als
marges dels murs i deixarem lliure la zona de la barra exterior,
que, a més a més, es comunicava amb l'interior. Vam provar els
frigorifics i la maquina rentadora. No funcionaven. Provarem
amb unes bateries noves i van marxar sense problemes. Vam
refer la zona d'emmagatzematge, al fons de la barra, i la vam
convertir en cabina de punxar musica i vam donar per acabada
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la feina a la terrassa. De l'interior, decidirem no canviar quasi
res. La majoria dels mobles estaven en bon estat i els vam con-
servar, només els calia una neteja a fons, i en alguns casos una
ma de pintura. Vam rentar els estants, retirarem la pols dels 1li-
bres, canviarem els llums trencats, adoptarem un sofa chester-
field dels que abandonen les families als contenidors, cansades
dels seus decorats casolans i el vam reparar.

Tot i aix0, teniem poques cadires, tot tenint en compte que
haviem augmentat el nombre de taules per a la zona del jardi
amb una partida defectuosa —els fallava la llargaria d'una de les
potes— de la botiga de mobles de segona ma d’en Fogués, 'on-
cle matern dels bessons. L'antiga fusteria del carrer Martorell
havia hagut d’adaptar-se als nous temps i, en lloc de fer-ne de
nous, en restaurava de vells. Li demanarem preu, també, per
un grapat de seients, del tot heterogeni, que tenia en un racé
des de feia anys. No ens els volgué cobrar. No els havia abor-
dat perqué, entre altres coses, estaven en perfecte estat. Eren
antigues. Cap defecte més. Ens explica que hi havia gent que
deixava mobles, suposadament per a restaurar, que no arreple-
gava mai.

—En realitat —digué mentre descarregavem les cadires a
I'antic Bibliobar —, em feu un favor si vos les emporteu. La
gent no va a I'eco-parc, venen a la fusteria amb histories i em
diuen que ja passaran, aleshores els demane un avancament,
per assegurar-me almenys un guany, perd mai no porten diners
a la butxaca, van al caixer i no els tornes a veure. Ja teniu nom
per al local? Heu fet una feina totémica aci...

—Voldras dir titanica, no? —digué el Llopis mentre posava
quatre canyes ben fredes.

—No és el mateix? Un tita no és un totem? No? O qué?

Fins i tot ell es va riure a cor qué vols de I'errada i la Llopis
va proposar que el local es digués El Totem, en el seu honor. El
bessé va dir que li agradava i va obrir de bat a bat les portes i
el van donar per inaugurat, sense anunciar cap convocatoria
d’aquelles multitudinaries on tothom menja frivolitats i beu a
dojo. Un grapat de gent que no tornes a veure, tret del dia que
els sobra algun moble.
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Mosaic d’un bosc
de Salvador Lauder
conversa amb la llum,
discuteix les ombres,
inicia el viatge, segueix un cicle,
sense desintegrar-se,
des del moment just, I'instant precis,
en qué dues vides,
adlectes i afinades en Fa sostingut,
sense barguments i directes,
s’ajunten, de nou, en el pentagrama
de les lletres, dels llibres, del carrer,
després de derretir el palau de gel,
amb una melodia feta i refeta
amb la forca propia
de amistat, de I’enyor, de I’estima,
de la lluita, dels principis,
de la resisténcia i de la senzillesa
d’un pais sense fronteres
—cremem fronteres i poemes
i ens quedem sense balcons—
d’un temps i d’un espai
imprescindible i necessari,
en qué la paraula,
i molt més que la paraula,
la paraula que ens encén per a sempre,
retroba un cami salmonitzat,
obviant ridicles i lletramorts,
per seguir essent,
sense embuts,
i amb un parell de
cocodrils amb gel,
companys de batalla.
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c ‘ A la Badia, un poble mediterrani de la
costa valenciana, la desaparicio d‘una
dona encreua els camins de tres escrip-

68 tors en situacions del tot oposades. Un,
ja consagrat, que fa molt que no escriu,
T-{ un altre que escriu de manera compul-

siva, només per a ell i sense cap horitzo
minimament professional, i I'altre, poe-
ta de culte de la perduda generacio6 dels
80, que mai no té temps per a escriure,

tot i que pren notes per al futur. Una his-
toria en qué res és del tot el que sembla,
una ficcio sobre la ficcio mateixa.





